充满生(shēng )命(🌠)情趣的教(jiāo )师内田百闲毅(yì )然(🐌)辞(cí )(🍩)去大学教书(shū )职务，从事写(🤢)作工作。六十一岁(🥈)开(kāi )始，学生(shēng )每年都为他筹备生日大会(huì )(⏬)，每年(nián )学(xué )生都(♑)开玩笑(xiào )问道：「你准备(🎩)好没有(yǒu )呀(ya )(🎡)？」(Mahda-kai) 他(🛺)一口气饮尽为(wéi )他(tā )而设(🙁)的大(🚸)杯啤酒(🐶)，之(zhī )后总(😱)是说一句(💞)：「还没呀！」(Madadayo) …… 1943年，百闲先生从(cóng )大(dà )学(xué )退职后呆在家中一心从(cóng )事(🎾)写作(zuò )。这个(gè )家“小偷很容易进(jìn )来”，是以房租(🎋)便宜，聚集(jí )了高山、甘木(👣)、桐(🤘)山、泽(zé )村等弟子。澡堂的(de )门(🚗)是(🐾)半开的(🈸)，立着(🐛)“小偷入口”的(de )(🃏)牌子(zǐ )，还有“小偷(💯)通道”，“小偷休息室(📧)”里甚至摆(bǎi )放了烟灰盆。每一(yī )个小(xiǎo )(🥅)偷(🐞)看到了都(🏴)会大吃一惊。空袭中这(🖍)座房子被(🚡)毁(huǐ )，百闲先(🚽)生(shēng )和夫人搬(🕕)进(😳)了一个只有(🍺)三(🔪)铺席(xí )大小的门房(💅)，终日与猫(🕺)为(wéi )伍，过着(zhe )悠(yōu )然自在的生(🈺)活(⏺)。战后，弟子(🔬)们创立了(💕)“摩阿(🐌)陀会”。“摩阿陀(tuó )会”是(shì )“好(hǎo )了吗？还没(🚓)有呐(nà )”的(de )谐音。弟(🗒)子(zǐ )们每(měi )年(nián )都为先生的生日召开大会，在第17届会上(shàng )，头发花(🤠)白(bái )(🐑)的先生这样(yàng )(👧)问弟子们：(🖥)“人生(shēng )(🌽)中最(zuì )重要的(🌶)是(shì )什么(🔰)？”那天晚上，先生做了(🚹)一个梦，好些孩子们在朝(cháo )他呼唤：“好了吗？”