卑微的暗(àn )恋(liàn )族，犹如魔(mó )力传(chuán )递，在(🐌)同一(🔼)个房间里刻写出(chū )几段色彩迥异的暗恋故(gù )事：残酷而(🍖)现实的克制(zhì )，甜(😧)蜜而虚妄的(⏬)疯狂，平淡(🏇)而(♑)写意的(de )守护(hù )(⚫)。为(wéi )这(🔸)场极夜永昼(zhòu )般的(de )修(🕯)行(👁)，做出别(bié )致的注(🚉)解(🏐)。 年近而(ér )(📞)立的保(🥞)险销售杨庆(🙁)，暗恋(liàn )行政部(🥀)秘书刘舒(🐖)已(yǐ )(🤷)经三个多月，他在贴吧(ba )里记录着(🛑)这段(😞)点滴时光，感受网路(lù )里陌(mò )生(shēng )人的(de )温暖。然(rán )而现实生活中的他太(🙀)过平凡(fán )，腼(miǎn )(⏰)腆诚实(⛏)，在(zài )保险行业立足艰难。同事兼损(🤳)友罗锐(ruì )(🕐)却靠着(zhe )颜值和(hé )胆子，把时(🤘)间和金钱(qián )都投入声(🍑)色犬马，男欢女爱(🈸)之中(zhōng )，用不(bú )羁来抵御浮躁社会带给他的(de )不安全感(🏒)，因此时(shí )常找杨庆(🔍)借钱(🤥)、去他(tā )家蹭(cèng )沙发过夜。 罗锐将(🍽)自己(jǐ )的优质(zhì )客户李姐让给(🐖)杨庆救急，却没(méi )(🌸)想(xiǎng )到疑(yí )心(xīn )李姐出(chū )轨的丈夫(👗)最(zuì )(🎦)终让杨庆(🔪)的“出单梦(mèng )”破灭(miè )(🤼)。唯(📬)一让杨庆感到宽慰的是，近来与刘舒频频发(🐈)生(shēng )交集，这种“接近”让他在悲(🐅)催的现实中(zhōng )看到(🛃)一丝曙光。然而(🐇)厄(♊)运历来是雪上加霜，当(dāng )杨(yáng )(⛎)庆备受(🐸)工作(🕌)打击回到家(jiā )中时，却(🏁)看到(dào )罗锐(ruì )(⏭)和刘舒成为了甜蜜情(qíng )侣(lǚ )。 友(yǒu )情和(hé )爱情(qíng )(🌽)，爱情和(🎆)面包，杨(🔰)庆的所有纠结最终都输给了现实。连续(🔡)两个月一单(dān )未出，还剩三(sān )十天，他(📒)将成为(wéi )无数淘汰者中(zhōng )的一员。重压之下(🏫)失去了(😇)耐心(🔀)，杨庆得罪了苦心经营半年多(duō )的(🤖)目标客户邓阿姨(🖨)，失掉了出(🚬)单最佳人(rén )(⛹)选(👶)。李姐在(Ⓜ)危(👐)难(nán )时刻出现(🚹)，跟包(🐎)二奶的(de )丈(📒)夫(fū )打赢了(📦)离(lí )婚(🎁)官司，来(lái )(💼)找杨庆购买巨(jù )额保险为(🈲)女儿留下未(wèi )来保(🌥)障。杨庆意外(wài )签下(🏺)巨单，咸鱼翻身(👆)，还没来(lái )得(😇)及(🍄)庆祝却(què )从(🏃)罗锐那儿(♉)听(tīng )到噩(è )耗：刘舒辞(🕳)职退租，不辞而(ér )别。杨(🗻)庆(📑)的爱情在(zài )希(xī )(🧜)望降临时戛然(rán )而止。 而在(zài )这(zhè )间出(chū )租屋里，有一副色(🏄)彩绚丽(🎄)的抽象(⏭)人(rén )物(wù )画，作(zuò )者正是房东张哥，一个四十(shí )出(chū )头、成(chéng )天画画的跛(bǒ )足男人。三(📏)年前，打工(✉)妹郭丽和(hé )(🥂)一群同伴住在这里。退租的(🐮)那(nà )一天，郭丽(lì )告诉张哥她快(🕰)要结婚了。那(nà )天的夕阳特别美，照(📢)得郭丽楚楚(💑)动人。她(💅)当(🆘)时站在(zài )那(nà )儿的样(yàng )子，就成了(🧔)日(✝)后墙壁上的那幅抽(🧜)象画。