我在北京时(shí )候的一天(tiā(🛫)n )晚(🔠)上(shàng )，接到一个(gè )电话，是(shì )一(🥊)个(🙁)外地的读者(zhě )，说看了(le )我的(🆒)新(🦀)书，觉得很退步，我说其实是(🐒)我(💗)进步太多，小说就是生活，我在(🧒)(zà(👚)i )学校(xiào )外面过了三年的生(🏏)活(💐)(huó )，而(ér )你们的变化可能仅(🌕)仅(🚻)(jǐn )是从(cóng )高一变成(chéng )了高(🥨)三(🌎)，偶(⛳)(ǒu )像从(cóng )张信(xìn )哲变(biàn )成(📆)了(🛴)F4而已，所以根本(běn )不在(zài )一(🍌)个(💲)欣赏的(de )层次上。我总(zǒng )不能(🌥)每(😴)本书(shū )都上学啊(ā )几班(bān )啊(❕)的(🐻)，我写(xiě )东西只能(néng )考虑到(🎴)我(👔)的兴趣而不能考(kǎo )虑到你(🛸)们(🍞)的兴趣。这是一(yī )种风格。

当年(🚦)始(🚾)终不曾下(xià )过像南方一样(🖌)连(😆)绵不(bú )绝的(de )雨，偶然几滴都(💗)让(🤴)我(wǒ )们误(wù )以为是楼上的(🚛)家(🤳)伙(🚆)吐(tǔ )痰不(bú )慎，这样(yàng )的气(🥢)候(🚚)很是(shì )让人(rén )感觉(jiào )压抑(🐇)(yì(🎁) )，虽然远山(shān )远水空气(qì )清(🥤)新(💆)(xīn )，但是我们(men )依旧觉得(dé )这个(🥊)(gè(🏆) )地方空旷无(wú )聊，除了(le )一次(⬜)(cì(📎) )偶然吃到一(yī )家小店里(lǐ(⛰) )美(😆)味的拉面以外，日子过(guò )得丝(🎟)毫(➡)没有亮色。

不过北(běi )京的路(🗑)的(🌑)确是天下的奇观(guān )，我在看(💧)台(📼)湾的杂志(zhì )的时(shí )候经常(🎺)看(👶)见(😛)台北人对(duì )台北(běi )的路的(🥤)抱(📄)怨，其实这(zhè )还是(shì )说明台(🦖)湾(♒)(wān )人见识太少(shǎo )，来(lái )一次(💴)(cì(🏘) )首都(dōu )开一次车，回去保证(zhè(🍉)ng )觉(🌕)得(dé )台北的路都(dōu )平得像(🦖)F1的(🤸)(de )赛道(dào )似的。但是(shì )台湾人(📏)看(➖)(kàn )问题(tí )还是很客观(guān )的，因(🌐)为(🛑)(wéi )所有抱怨的人都指出，虽(🍤)(suī(😗) )然路有很多都是坏的，但(dà(🎹)n )是(⛅)不排除还有部分是很好(hǎ(🍠)o )的(🗃)。虽(🥗)然那些好路大(dà )部分(fèn )都(♊)集(🎟)中在市政府附近(jìn )。

第(dì )一(🦔)次(🦃)去北京是因为《三重(chóng )门》这(💁)本(🎍)(běn )书的一些出(chū )版前(qián )的事(🦗)(shì(😩) )宜，此时觉得北(běi )京什么都(🛂)(dō(🍈)u )不好(hǎo )，风沙满天(tiān )，建筑土(🧕)(tǔ(🐔) )气，如果不说这(zhè )是北京还(há(🌩)i )没(🔋)准(zhǔn )给谁西部大(dà )开发掉(💺)了(🍸)(le )。我觉得当时住的是中国(guó(🔄) )作(🏢)家协会的一个宾馆，居(jū )然(🛢)超(⛱)过(🈹)十一点钟要关门，幸好北京(🐪)的(🎳)景色也留(liú )不住(zhù )我逛到(♏)半(🥘)夜，所以早(zǎo )早躲(duǒ )在里面(😞)看(🤒)电视，看了(le )一个(gè )礼拜电视(shì(🧕) )回(🐘)去了，觉(jiào )得上(shàng )海什(shí )么(🐼)都(♍)(dōu )好，至少不(bú )会一个饺(jiǎ(🙋)o )子(⏱)比(bǐ )馒头还大。

我的特长(zhǎng )是(💘)几(🏛)(jǐ )乎每天都要(yào )因为不知(🐒)(zhī(🧢) )名的(de )原因磨蹭到(dào )天亮睡(🥞)觉(💆)(jiào )。醒来的时候肚子又饿了(le )，便(🛒)考(🧀)虑去什么地方吃饭(fàn )。

一个(📴)月(👙)后这铺子倒闭，我从里面抽(🍼)身(🌁)而出，一个(gè )朋友继续将此铺(🚤)子开(kāi )成汽(qì )车美容店，而那(👲)些(⛎)改(gǎi )装件(jiàn )能退的退(tuì )，不(🌠)能(🌞)退的(de )就廉价卖(mài )给车(chē )队(🏟)。

我(🗣)有一(yī )些朋友，出国(guó )学习都(🙊)去(🦖)新(xīn )西兰，说(shuō )在那(nà )里的(🤺)中(✉)国学(xué )生都是开(kāi )跑车的(🏃)，虽(📒)然那(nà )些都是二(èr )手的有一(👰)些(👠)车龄的前轮驱(qū )动的马力(💭)不(🛸)大的操控一般(bān )的跑车，说(🙇)白(👾)了就是很多(duō )中国人在新西(💊)兰都是(shì )开两(liǎng )个门的车的(🏢)，因(🔱)为我(wǒ )实在(zài )不能昧着良(🐨)心(📏)称这些(xiē )车是(shì )跑车。而(é(👓)r )这(🐡)些车也就(jiù )是中国学(xué )生开(🤩)(kā(🥫)i )着会觉得牛(niú )×轰轰而(é(📶)r )已(📬)。