我在北(🌷)京时候(hòu )的一(🎷)天晚上，接(🕢)(jiē(🍊) )到一个(gè )电(🙋)话，是一个外(wà(🤨)i )地的读(dú )者(🏪)，说看了我的(🐏)(de )新书，觉得很(📔)退步，我(wǒ )说其(❕)实(shí )是我进(🥘)步太多，小说(🌫)就是生活，我在(📨)(zài )学(xué )校外(📸)面过了三年(🦃)的生(shēng )活(huó(🚔) )，而你们的变化(🌓)可能(néng )仅(jǐ(🥖)n )仅(🗳)是从高一(🗂)变成了高(gāo )三(👉)，偶像从张信(🧡)(xì(🌡)n )哲(zhé )变成(💳)(chéng )了F4而已，所以根(gēn )本(běn )不(🏅)在(🔨)(zài )一个欣赏(📸)的层次(cì )上(shà(⛸)ng )。我(wǒ )总不(💖)能(🎆)每本书都(dō(🈴)u )上学啊几班啊(♑)的(de )，我写(xiě )东(❌)西只能考虑(🕞)到(dào )我的兴(🏝)(xìng )趣而不能考(🐮)虑到(dào )你们(👾)的(de )兴趣。这是(🏩)一种(zhǒng )风格。

第(🦈)二笔生意是(⏲)一(yī )部桑塔(🥨)那，车主专程(🕡)(chéng )从(cóng )南京赶(📛)过来，听说这(🥪)(zhè(🖖) )里(lǐ )可以(🎓)改车，兴奋得不(🔬)(bú )得(dé )了，说(⛰)：(🖋)你看我这(🔯)车(chē )能改成什么样子(zǐ )。

我(🥔)最(🐪)(zuì )后一次见(📉)老夏是(shì )在(zà(🔶)i )医院(yuàn )里(🥀)。当(⛑)时我买去(qù(🈺) )一(yī )袋苹(píng )果(🏇)，老夏说，终(zhō(🍩)ng )于有人来看(🍷)我了(le )。在探(tà(😖)n )望过程中他多(✝)次(cì )表达了(👰)(le )对我的感谢(♟)，表(biǎo )示如果(guǒ(♿) )以后还能混(🎯)出来(lái )一定(🍖)给(gěi )我很多(📣)好处，最(zuì )后还(🔘)说出一句很(⬆)让(🖱)我(wǒ )感(gǎ(🧐)n )动的话：作家(🖖)是不需(xū )要(🦄)(yà(🍛)o )文凭的。我(🦕)本以为他(tā )会(huì )说走私是(👺)不(🏹)需要文凭(pí(🍎)ng )的。

书出了以后(⛎)(hòu )，肯定(dì(📳)ng )会(🕴)有很多人说(💐)这(zhè )是(shì )炒冷(💁)(lěng )饭或者是(🚗)江郎才(cái )尽(💕)(jìn )，因(yīn )为出(🍹)版精选集好(hǎ(📆)o )像是歌手做(🦍)的事(shì )情。但(🍒)(dàn )是我觉得作(📝)为一(yī )个写(✖)书(shū )的人能(🐭)够在出版(bǎ(👖)n )的仅仅(jǐn )三本(☝)书里面搞出(🚌)(chū(😫) )一个精(jī(📈)ng )选是一件很伟(🔠)大(dà )的事情(🗄)，因(🤼)为这说明(🐱)(míng )我(wǒ )的东西的精练与文(🎚)采(🚭)(cǎi )出(chū )众。因(🚜)为就算是一个(🚂)(gè )很(hěn )伟(🌡)大(🖼)的歌手也很(🔺)(hěn )难在(zài )三张(🗄)唱片里找出(🚉)(chū )十(shí )多首(📽)(shǒu )好听的歌(🌺)。况且(qiě )，我不(bú(🚲) )出自会有盗(💦)版商(shāng )出(chū(➿) )这本(běn )书，不如(🍎)自己出(chū )了(🤔)。我已经留下(🍵)(xià )了三本(bě(😄)n )书，我不能在乎(🛂)(hū )别人说(shuō(🎺) )什(😔)么，如果我(🔁)出(chū )书太慢(mà(😓)n )，人会说江郎(📈)才(⏲)(cái )尽，如(rú(🤫) )果出书太快，人(rén )会说急着(💈)赚(🎱)钱，我只(zhī )是(🌈)(shì )觉得世界上(✊)没有什么(👀)(me )江(🐻)(jiāng )郎才尽，才(🏖)华是一种(zhǒng )永(👹)(yǒng )远存在的(🔍)东西，而且(qiě(🏔) )一个人想做(🛺)什么(me )不(bú )想做(📆)(zuò )什么从来(🔡)都是自(zì )己(🐠)(jǐ )的事(shì )情，我(😟)以后不写(xiě(🔫) )东西了(le )去唱(😣)歌跳舞赛车(⏬)(chē )哪怕是去摆(🏢)摊做(zuò )煎饼(👈)也(🍂)(yě )是我自(💎)己喜欢——我(🕙)就(jiù )喜欢做(🔴)煎(🕔)饼给别(bié(🕥) )人吃，怎么着?

我们忙说(shuō )正(👘)是(🔤)此地，那家伙(😼)四下(xià )打量一(🏖)下说：改(🔔)车(🍷)的(de )地(dì )方应(🧕)该也有洗车吧(📯)?

我(wǒ )说(shuō )：(📖)只要你能想(🍲)出来，没有配(💷)件我们可以(yǐ(👊) )帮你(nǐ )定做(🦆)。

到了上海(hǎ(🐷)i )以(yǐ )后我(wǒ )们(🏗)终于体会到(✂)有(yǒu )钱(qián )的(🤣)好(hǎo )处，租有(🎅)空调的(de )公寓，出(🎡)入各种酒吧(📏)，看(📺)国际车展(🈸)，并(bìng )自豪地(dì(🏇) )指着一部RX-7说(🏑)：(🎖)我(wǒ )能买(🧝)它(tā )一个尾翼。与此(cǐ )同时(🏍)我(📃)(wǒ )们对钱的(♎)欲望逐(zhú )渐膨(💨)胀，一凡指(🈳)着(😡)一部(bù )奥迪(🎷)TT的跑车自言自(🐰)语(yǔ )：这车(🔣)真胖，像个马(🚦)桶(tǒng )似(sì )的(🛳)。

第一次真正去(🛑)远(yuǎn )一点的(🖇)地方是一个(🐃)(gè )人去(qù )北京(👬)，那时候坐(zuò(🦗) )上(shàng )火车(chē(🍂) )真是感触不(🌸)已，真(zhēn )有点(diǎ(🎓)n )少女怀春的(🆑)样(🔁)子(zǐ )，看窗(😷)外景物慢慢移(👛)动(dòng )，然后只(🌁)身(🥎)去往(wǎng )一(㊗)个陌(mò )生的地方，连下(xià )了(🙌)火(📒)车(chē )去什么(🌃)地方都不(bú )知(⏩)道。以后陆(🎙)陆(🤐)续续坐(zuò )了(🌩)几次火车，发现(⬛)坐火(huǒ )车的(⭐)诸多坏处，比(⛸)如(rú )我(wǒ )睡(😃)觉的时候最不(🤫)喜欢(huān )有(yǒ(💹)u )人打呼噜，还(🍰)有大站(zhàn )小站(🛫)都要停，恨不(🔂)(bú )得看(kàn )见(🗜)路边插了个杆(gǎn )子(zǐ )都要(💛)(yào )停一停，虽(🦏)然坐(zuò )火(huǒ(🛏) )车有(yǒu )很多所(💀)谓的情趣(qù(🅰) )，但(🏅)是我想所(🎑)有声称自(zì )己喜欢坐火车(⛺)旅(🈴)(lǚ )行的人(rén )八成是因为买不(bú )起飞(🚟)机(✒)(jī )票，就如同(🌳)所有(yǒu )声称车(🎎)(chē )只是一个(📩)代步工(gōng )具(🎣)只要能挪动就可以不(bú )必(🙍)追求豪华舒(🤪)适品牌(pái )之(🐀)(zhī )类的人只是(🥦)没钱买好(hǎ(🥂)o )车(chē )一样，不(♐)信送他一个(gè )奔驰宝马沃(🚵)尔沃看(kàn )他(🗡)要(yào )不要。

说(😡)完觉得(dé )自(zì(⛰) )己很(hěn )矛盾(🌞)，文(👡)学这样(yà(⛎)ng )的(de )东西(xī )太复杂，不畅销(xiā(🦗)o )了(💌)人家说你写的东西没(méi )有人看，太畅(😀)销(🐠)(xiāo )了人家(jiā(🌋) )说看的人多的(♋)不(bú )是好东(🐞)(dōng )西，中国不(😼)在少(shǎo )数的作(zuò )家专家学(🚬)者希望(wàng )我(🙉)写的东西再(🚣)也没人看(kàn )，因(🙀)为他们写的(🍪)东西(xī )没(mé(🥓)i )有人看，并且有不在(zài )少(shǎ(🚿)o )数的研究人(❄)员觉得《三重(❣)门》是本垃圾(jī(🤯) )，理(lǐ )由是像(🤱)这(🛡)样用人(ré(🏜)n )物(wù )对话(huà )来凑字数的学(📗)生(🦗)(shēng )小(xiǎo )说(🦁)儿(ér )童文学没有文学(xué )价(🚈)值(🈵)，虽然我的书(🦆)往往(wǎng )几十页(⛓)不出现一(yī(🖊) )句人物(wù )对(🕢)话，要对话起(qǐ )来也不(bú )超(🐱)过五句话。因(📧)(yīn )为我觉(jià(🎟)o )得人有的时候(🍬)说(shuō )话很没(🚗)有意思。

今年(⏲)大(dà )家考虑要做一个车队(🕧)(duì )，因为赛道(〰)上没有对头(🆖)(tóu )车(chē )，没有穿(🍁)马路的人，而(🥎)且(🎹)凭借各自(🍺)的能(néng )力赞(zàn )助也很方便(🎣)拉(😘)到(dào )。而且(🥔)(qiě )可以从此不在街(jiē )上(shà(🖊)ng )飞(🗨)车(chē )。