第一次(🌴)去(qù )北(🦏)京是因(🌦)为《三(sān )重门》这本书(🚊)的一(yī(🦉) )些出版(❄)(bǎn )前的(🚃)事宜(yí(🕜) )，此时觉(jiào )得北京什(🤳)么都不(🙋)(bú )好，风(🔫)沙(shā )满(📸)天，建(jià(❔)n )筑土气(qì )，如果不说这是北(🕢)(běi )京还(🕎)没准给(🐪)谁西(xī(💙) )部大开发(fā )掉了。我(wǒ )觉得(🎾)当(dāng )时(🕊)住的是(🎨)(shì )中国(⏬)作家(jiā )协会的一个宾馆，居(🃏)然超(chā(🌻)o )过十一(🎭)点(diǎn )钟(♑)要关(guā(🚶)n )门，幸好(hǎo )北京的景(💗)(jǐng )色也(👣)留不住(⏱)我逛到(🐈)半夜，所(🦖)以早早(zǎo )躲在里面(😭)(miàn )看电(💰)视，看了(🎑)一(yī )个(🐱)礼拜电(🔃)视回去了(le )，觉得(dé )上(🦆)海什么(🍯)(me )都好，至(🐋)(zhì )少不(📵)会一个(🌁)饺子(zǐ )比馒头还(hái )大。

到了(🐚)(le )上海以(🈳)(yǐ )后，我(🍮)借钱在(➕)郊区(qū )租了一个房间，开始(🌎)正儿(é(🈂)r )八经从(⬇)事(shì )文(👽)学创(chuàng )作，想要(yào )用稿费生(🏜)(shēng )活，每(🚄)天白天(💼)就把自(🤤)己憋(biē(🌧) )在家里拼(pīn )命写东(💰)(dōng )西，一(👃)个(gè )礼(🦉)拜里面(🔈)(miàn )一共(🍧)写了三个小说，全投(🗑)(tóu )给了(🤑)《小(xiǎo )说(🎇)界》，结果(🦅)没有音(🛹)讯，而我所有的文学(⌚)激(jī )情(💗)都耗(hà(😠)o )费在这(🚬)三(sān )个(🔥)小说里(lǐ )面。

第二天中午(wǔ(🎯) )一凡打(🥥)我(wǒ )电(🤵)话说他(🦒)(tā )在楼下(xià )，我马上下去，看(🈺)(kàn )见一(🖱)部灰色(🍯)的奥(à(😉)o )迪TT，马上(shàng )上去恭喜(xǐ )他梦(💦)想(xiǎng )成(👠)真。我(wǒ(📤) )坐在他(🌾)的(de )车上(📴)绕了北京城很久终(🚽)于(yú )找(🛡)到一个(👵)(gè )僻静(⛑)的(de )地方(🎆)，大(dà )家吃了一(yī )个(🌩)中饭，互(🥅)相说了(🎊)几句吹(🅾)(chuī )捧的(👰)话，并且互相(xiàng )表示(🚍)真(zhēn )想(♎)活得像(🍼)(xiàng )对方一样，然(😬)后在(zài )买单的(de )时候大家(jiā(👘) )争执半(💙)个(gè )钟(🐮)头有余(🌡)，一凡(fán )开车将我(wǒ )送到北(🏆)京(jīng )饭店贵(guì(🌼) )宾楼，我(🐮)们握手依(yī )依惜别，从此以(🎼)(yǐ )后再(🈵)也没(mé(🚶)i )有见过(🔲)面(miàn )。

中国(guó )几千年来(lái )一直故意(🍡)(yì )将教(🐚)师的地(🏏)位拔高，终于(yú )拔到今天(tiā(😽)n )这个完(🚈)(wán )全不(🔝)正确(què(♊) )的位置(🕴)。并且称做阳光下最(😬)光辉的(🌆)(de )职业。其(🎡)(qí )实说穿了(le )，教(🎬)师(shī )只是一种(zhǒng )职业，是养(🐘)家口的(📨)(de )一个途(🐹)(tú )径，和(🚹)出(chū )租车司机(jī )，清洁工没(➿)有本(běn )质的区(😻)别(bié )。如(🐥)果全(quán )天下的(de )教师一个月(🛌)就拿两(⏫)(liǎng )百块(💅)钱，那倒(💵)是(shì )可以考虑(lǜ )叫阳光下(xià )最光(🕔)辉(huī )的(🖐)职业。关(🏛)键是，教师是一个极其简单(🛵)的循(xú(🚦)n )环性工(🎾)作(zuò )，只(🚫)要(yào )教(🧘)材不改(gǎi )，永远就(jiù(⛸) )是两三(🕖)年一个(🤭)轮回，说来(lái )说(👱)去一样(yàng )的东西，连活跃(yuè(🗯) )气氛用(🛄)的(de )三流(👿)笑话都(⛰)一样。这点你(nǐ )只要留级(jí(🍻) )一次，恰(qià )好又(🍰)碰到一(🕶)样的(de )老师就知(zhī )道了。甚(shè(🎽)n )至连试(🚵)(shì )卷都(🧒)可以通(🔹)用，只(zhī )要前几届考过的(de )小子嘴紧(♎)(jǐn )，数理(📴)化(huà )英(🈳)历地(dì )的试卷是(shì )能用一(🤧)辈(bèi )子(🔥)的，还有(🍃)寒暑假(🐿)，而且(qiě(🍧) )除了打钩(gōu )以外没(🌓)(méi )有什(🌅)么体(tǐ(🎈) )力活了，况且每(👈)节课都得站着完全(quán )不能(👊)成为(wé(🤤)i )工作辛(🏈)苦(kǔ )的(🙉)理由(yóu )，就像出(chū )租车司机(🈹)一定不觉(jiào )得(💮)坐着(zhe )是(🎉)一种幸(xìng )福一样。教师有愧(⭕)于阳光(👮)(guāng )下最(🌊)光辉(huī(🤓) )的职业的(de )原因关(guān )键在于他们除(📃)了去(qù(🐦) )食堂打(😔)饭外很少(shǎo )暴露于阳(yáng )光(❄)下。

我(wǒ(🌮) )们忙说(🐱)(shuō )正是(👮)此地(dì(🦄) )，那家伙(huǒ )四下打量(🎫)一下说(🕜)：改车(🏕)的(de )地方应该(gā(⏸)i )也有洗(xǐ )车吧?

其实(shí )只要(📏)不超(chā(💅)o )过一个(⛴)人的控(🎯)制范围什么(me )速度都没(méi )有(👞)关系。

我说：这(⏸)车是我(🚷)(wǒ )朋友的，现在是我(wǒ )的，我(🧛)(wǒ )扔的(💆)时候(hò(🎷)u )心情有(🙃)些(xiē )问题，现在都让(ràng )你骑两天(tiā(🔣)n )了，可以(🚠)(yǐ )还我(🛋)了(le )。

当年始终不曾下(xià )过像(🌏)南方一(🕣)样连(liá(🛒)n )绵不绝(🔵)的(de )雨，偶(👌)然(rán )几滴都(dōu )让我(🐎)们误(wù(⚽) )以为是(♊)楼(lóu )上的家伙(🚞)吐痰不慎，这样(yàng )的气候很(🕡)(hěn )是让(⛷)人(rén )感(➰)觉压抑(👅)(yì )，虽然远(yuǎn )山远水空气清(🔅)新，但是我(wǒ )们(🖤)依旧觉(🏦)(jiào )得这个地(dì )方空旷(kuàng )无(🍯)聊，除(chú(💳) )了一次(🎻)偶然吃(🛏)到一(yī )家小店(diàn )里美味的(de )拉面以(😍)外(wài )，日(⛵)子过得(🐔)丝毫(háo )没有亮色(sè )。

最后我(🦃)(wǒ )说：(⏱)你(nǐ )是(🏢)不是喜(🥊)欢两个(🆗)位(wèi )子的，没顶的那(📟)(nà )种车(🤨)?

在做(zuò(👊) )中央台一(yī )个(🤸)叫《对话》的(de )节目的时(🙅)(shí )候，他(🤥)们请了(💂)两个，听(🌙)名(míng )字(📊)像两兄(xiōng )弟，说(shuō )话的路数(🍪)(shù )是这样的(de )：(🏊)一个开(🤡)口就是——这个(gè )问题在(😂)××学(⏮)上叫(jià(🧦)o )做××(🐩)××，另(lìng )外一个一开口就是(shì )—(⛵)—这(zhè(🤢) )样的问(😻)题(tí )在国外是(shì )××××(🌉)××，基(🐭)本上每(😧)(měi )个说(🌷)话没(mé(🏳)i )有半个(gè )钟头打不(🕞)住，并且(🏕)(qiě )两人(🥃)有互相比谁(shuí(🔠) )的废话多(duō )的趋势(🔫)。北京台(🕜)(tái )一个(😚)名字(zì(🌯) )我忘了(🤠)的(de )节目请了很多权威，这是(🚀)(shì )我记忆比(bǐ(💧) )较深刻(🧥)(kè )的节目，一些平时(shí )看来(🔈)很有风(⬛)度的人(🌠)在不知(🐉)(zhī )道我书皮(pí )颜色的情况下大(dà(🗺) )谈我的(🍢)文(wén )学(📔)水平，被指出后(hòu )露出无(wú(🏅) )耻模样(🖋)。