我深(🆓)(shēn )信这不是一个(💾)(gè )偶(ǒu )然，是多年(✨)(nián )煎(jiān )熬的结果(🐙)。一(yī )凡却相信这(🌩)(zhè )是(🚣)(shì )一个偶然，因(yī(🌂)n )为他许多朋友(yǒ(💕)u )多年煎熬而没(mé(➿)i )有(yǒu )结果，老枪(qiā(🦀)ng )却乐于花天酒(jiǔ(📫) )地，不(🌖)思考此(cǐ )类(💤)问题(🌄)。

路上(shàng )我疑(🚃)惑的(🚔)是为什么一(🍎)样的(🕐)艺术，人家可(🎳)以卖(🥔)艺，而我写作却(què(⛳) )想卖也卖不(bú )了(🖥)(le )，人家往路(lù )边(biā(😦)n )一坐唱几首(shǒu )歌(🍑)(gē )就是穷困的(de )艺(🌧)(yì )术家，而我往(wǎ(🤡)ng )路边一坐就是(shì(👹) )乞丐。答案是(shì )：(🤽)他所(🌲)学的东(dōng )西(xī )不(🏫)是每个人(rén )都(dō(🚣)u )会的，而我(wǒ )所(suǒ(🏘) )会的东西是每(mě(🧚)i )个人不用学都(dō(🙄)u )会的(🍔)。

这天老(lǎo )夏(🐭)将车(🌕)拉到一(yī )百(🍃)二十(🈳)迈，这(zhè )个速(🚓)度下(🌌)大家(jiā )都是眼泪(🍥)横飞，不明真相的(🏋)人肯定以为这两(⛳)个傻×开车都能(😹)开得感动得(dé )哭(😕)(kū )出来。正当(dāng )我(🚙)(wǒ )们以为我们(men )是(⌚)(shì )这条马路上(shà(🧜)ng )飞(fēi )得最快的人(🤤)的(de )时(🤸)候，听见远(yuǎn )方传(🥎)来涡轮增(zēng )压(yā(🗼) )引擎的吼叫(jiào )声(🥁)(shēng )，老夏稍微(wēi )减(🏍)(jiǎn )慢速度说：回(⬜)(huí )头(🛷)看看是个什(👭)(shí )么(🈂)东西?

说完觉(⛺)(jiào )得(⏬)自己很矛盾(🎷)(dùn )，文(📂)学这样的(de )东西太(🐊)复杂，不畅销了人(🐒)家(jiā )说你写的东(🕺)西没有人看，太畅(🏍)销了人家说看的(🎩)人多的不是好东(➗)西，中国(guó )不(bú )在(🎀)少数的作(zuò )家(jiā(🤐) )专家学者希(xī )望(📭)(wàng )我(🐜)写的东西(xī )再(zà(♎)i )也没人看，因(yīn )为(👳)他们写的东(dōng )西(🌯)没有人看，并(bìng )且(🍡)有不在少(shǎo )数(shù(🛑) )的研(⛵)究人员(yuán )觉(🛫)(jiào )得(⛲)《三重门(mén )》是(🏈)本垃(🈯)圾，理(lǐ )由是(✌)像这(🔘)样用(yòng )人物对话(♋)来凑(còu )字(zì )数的(👛)学生小(xiǎo )说儿童(🏯)文学没(méi )有文学(👗)价值，虽然我的书(😪)往往几十页不出(😯)现一句人物对话(❗)，要对话起来也不(🕑)超过五句(jù )话(huà(🤺) )。因为(🥄)我觉(jiào )得(dé )人有(🚮)的时候(hòu )说(shuō )话(🍶)很没有意(yì )思(sī(🚣) )。

书出了以后(hòu )，肯(🔺)定会有很(hěn )多人(📪)说这(🥔)是炒(chǎo )冷(lě(🌶)ng )饭或(🛁)者是江(jiāng )郎(🕑)(láng )才(🍛)尽，因为(wéi )出(🐩)(chū )版(🌔)精选集好(hǎo )像(xià(😔)ng )是歌手做的事(shì(👔) )情。但是我觉(jiào )得(🤱)作为一个写(xiě )书(🏮)(shū )的人能够在(zà(🍕)i )出版的仅仅三(sā(🐕)n )本书里面搞出(chū(🌃) )一个精选是一件(🎚)很伟大的事情，因(😨)为这(👇)说明我的东西的(〽)精练与文采出众(🗾)(zhòng )。因为就算是(shì(😛) )一(yī )个很伟大的(🐅)(de )歌(gē )手也很难在(🕳)(zài )三(🤸)(sān )张唱片里(👘)找出(🏡)(chū )十多首好(🎊)听的(🎋)(de )歌。况且，我(wǒ(💣) )不(bú(🖌) )出自会有盗(dào )版(👟)(bǎn )商出这本书(shū(🎢) )，不如自己出(chū )了(⛎)(le )。我已经留下(xià )了(😋)三本书，我(wǒ )不能(🆘)在乎别人(rén )说(shuō(🐔) )什么，如果(guǒ )我出(🛷)书太慢，人会说江(⚾)郎才(cái )尽，如果出(💠)书太(🏌)快，人会说急着赚(✈)钱，我只是觉得世(🖼)界上没有什么江(🆗)郎才(cái )尽，才华是(🧢)(shì )一(yī )种永远存(🦕)在(zà(✊)i )的(de )东西，而且(🆙)(qiě )一(🎱)(yī )个人想做(🌭)什么(🎬)(me )不想做什么(🐼)从(có(📹)ng )来都是自己的(de )事(🔚)(shì )情，我以后(hòu )不(🆔)(bú )写东西了去(qù(📡) )唱(chàng )歌跳舞赛车(🤭)(chē )哪(nǎ )怕是去摆(🎅)摊做(zuò )煎饼也是(🤟)我自(zì )己喜欢—(🍟)—我(wǒ )就(jiù )喜欢(😝)做煎饼(bǐng )给别人吃，怎(🛡)(zěn )么着?

而那些学(🛶)(xué )文科的，比如什(🌊)么摄影、导演、(〽)古文、文学批评(🎇)等等(尤其是文学(🐟)类)学(🔐)科的(de )人，自豪(🥡)地(dì(🥉) )拿(ná )出博士(🦋)甚至(💿)(zhì )还(hái )加一(🥗)个后(😑)的(de )文(wén )凭的时候(👪)，并(bìng )告诉人们在(🎆)学(xué )校里已经学(🌚)了(le )二(èr )十年的时(♊)候(hòu )，其愚昧的程(🆗)(chéng )度(dù )不亚于一(🖌)个(gè )人(rén )自豪地(📱)宣称自(zì )己在驾(🕊)校里已(yǐ )经开了二十(🚼)年(nián )的(de )车。

这天晚(😀)(wǎn )上我就订了一(👸)(yī )张去北京的机(🦅)(jī )票，首都机场打(👽)了个车就到北京(🛳)饭店(🗳)，到了前台我(🍆)发现(🛰)这是一个五(🤜)星级(🎉)的(de )宾馆，然后(🙀)(hòu )我(😪)(wǒ )问服务员：麻(🌗)(má )烦你帮我查(chá(🍵) )一(yī )下一个叫张(🎉)一(yī )凡的人。