我(🏿)说(⬅)(shuō )：搞不(bú )出(chū )来，我(🌌)的驾(jià )照都(🚏)还(🌹)扣在(zài )里(lǐ )面呢。

到今年我发现(xià(🐸)n )转(🐭)眼已经四年(🐮)(nián )过去，而在序言里我(📑)(wǒ(📺) )也(🦒)(yě )没有什么好(hǎo )说的(🔙)，因为(wéi )要(yà(🎮)o )说(🗻)的都在正文里，只(zhī )是四年来不管(🏈)(guǎ(🔰)n )至今还是喜(💘)欢我的，或(huò(🤳) )者痛恨我的(🛡)(de )，我(🍻)觉得都(dōu )很(hěn )不容易(🎸)(yì )。四年的执(💄)著(🛍)(zhe )是很大的执(🏺)著(zhe )，尤其是痛恨一个人(🏈)(ré(🐚)n )四(♊)年我觉得比(bǐ )喜欢一(🚁)个人四(sì )年(⛎)更(💋)加(jiā )厉(lì )害。喜欢只(zhī )是一种惯性(🚱)(xì(💗)ng )，痛恨却需要(🐄)不断地鞭(biān )策自己才(🥐)行(🍭)。无(😱)论怎么样，我都谢(xiè )谢(🏛)(xiè )大家能够(🐙)与(😋)(yǔ )我一起安静(jìng )或(huò )者飞驰。

中国(⛏)人(🚕)首先(xiān )就没(🛄)有彻底弄(nò(🎻)ng )明白，学习和(🆕)上(🎠)学，教(jiāo )育和教材完(wá(💁)n )全是两个概(🎈)(gà(🗯)i )念(niàn )。学习(xí(🍯) )未必要在学校(xiào )里学(💛)，而(🖱)在(🤗)学(xué )校里往往不是在(🍫)学习(xí )。

后来(🎼)的(📁)事实(shí )证明，追这部(bù )车使我(wǒ )们(⛰)(men )的(📫)生活产生(shē(🛫)ng )巨大变化。

对(duì )于摩托(🔮)车(🔔)我(🏾)始终有不(bú )安全的感(🍏)觉，可能是因(📤)为(🀄)在小学的(de )时(📕)(shí )候学校曾经(jīng )组织(😅)过(🦇)一次(cì )交(jiāo )通安全讲座(💅)，当时展(zhǎn )示(🌽)了(📩)很多照片(piàn )，具体内容(👪)不外乎各(gè(🌯) )种(🌨)(zhǒng )各样的死(🏻)法(fǎ )。在这些照(zhào )片(pià(⤴)n )里(⏳)最(🏰)让(ràng )人难以忘怀的(de )是(📬)一张一个骑(🌿)(qí(🔋) )摩托车的人被大卡车(chē )绞(jiǎo )碎四(🈹)肢(🛳)分家(jiā )脑浆(🍻)横流皮肉(ròu )满地的(de )照(zhà(🍯)o )片(⛅)，那时候(hòu )铁牛笑着说(🌞)真(zhēn )是一部(🚑)绞(👳)肉机。然后(hò(🍐)u )我们认为，以(yǐ )后我们(🚕)宁(😔)愿去开绞肉(ròu )机(jī )也不(🈂)愿意做(zuò )肉(✴)。

我(🤕)出过(guò )的(de )书连这本就(🧙)是四本，最近(♐)又(🥔)出现了(le )伪本(🐼)《流氓的歌舞》，连同《生命(📛)(mì(🀄)ng )力(😋)》、《三(sān )重(chóng )门续》、《三(⏬)重门外(wài )》等(🌙)，全(🧤)部都(dōu )是挂我名而非我写，几(jǐ )乎(📱)比(🏰)我自己(jǐ )出(🛴)的书还要过(guò )。

注①：截(💨)止(💄)本文发(fā )稿时，二环路(😃)(lù )已经重修(🔕)完(🌈)成，成为(wéi )北(🤴)京最平的一(yī )条环路(🔈)。