我在北京(😠)时候的一天晚(🐈)上，接到一个电话，是一个(📘)(gè )外地(dì )的读者(zhě )，说(shuō(📚) )看了我(wǒ )的新(xīn )书，觉得(👅)很(hěn )退步，我说(🌭)(shuō )其实(shí(🔄) )是我进(jìn )步太(🐝)(tài )多，小(xiǎ(🚋)o )说就(jiù )是生活(🌇)，我在学校(🕜)外面过了三年(🦐)的生活，而(🈲)你们的(🍳)变化可(💋)能仅(jǐn )仅(⏳)是从(có(🐠)ng )高一(yī(🙎) )变(⏯)成了(le )高三(sān )，偶(😝)像从张(🐎)(zhā(🌧)ng )信哲变成了(le )F4而(🎑)已，所以(yǐ(🚳) )根本(běn )不在一(🔊)(yī )个欣(xī(😶)n )赏的层(céng )次上(🧒)。我总不能每本书都上学(🙀)啊几班啊的，我写东西只(🎫)能考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣(🎽)(qù )而不(bú )能考(👴)虑(lǜ )到你(🤕)(nǐ )们的兴趣。这(🍴)是一种风(😐)(fēng )格。

我觉得(dé(👜) )此话(huà )有(💕)理，两手(shǒu )抱紧(💟)他的腰，然(🏆)后只感(🔚)觉车子(⬛)神(⚪)经质地(🔮)抖动了(🦄)一下，然(👣)后(👡)听见(jiàn )老夏大(👰)(dà )叫：(🏰)不(😙)行了(le )，我(wǒ )要掉(⏸)下去了(le )，快(🆘)放手，痒死我了(🌾)。

而我(wǒ )为(🚺)什么(me )认为(wéi )这(🍢)些人(rén )是衣冠禽兽，是因(🍭)为他们脱下衣冠后马上(🈚)露出禽兽面目。

接着(zhe )此人(🗺)(rén )说：我(wǒ )从(🛒)没(méi )见到(😶)过(guò )不戴(dài )头(🛑)盔都能开(🈷)(kāi )这么猛的人(💬)(rén )，有(yǒu )胆(💀)识，技术(shù )也不(🧟)错(cuò )，这(zhè(🆎) )样吧，你(📹)有没有(🚜)参(✡)加什么(🍩)车队?

第(🍚)二天，我(🎑)爬(🎃)上去北京的慢(🔠)车，带着很(💈)(hěn )多行(háng )李，趴(🏃)(pā )在一(yī(🐙) )个靠窗的桌(zhuō(🍏) )子上大睡(🔘)，等我抬头的(de )时(🥠)候(hòu )，车已(yǐ )经到(dào )了北(🍅)京(jīng )。

到今年我发现转眼(🏺)已经四年过去，而在序言(🧥)里我也没有什(🤛)么(me )好说(shuō(💚) )的，因(yīn )为要(yà(😃)o )说的都(dō(🎅)u )在正(zhèng )文里，只(🌈)是(shì )四年(🤜)来不管(guǎn )至今(🛠)(jīn )还是喜(⛓)(xǐ )欢我(👤)(wǒ )的，或(🆒)(huò(🕣) )者痛(tò(😘)ng )恨我的(🗿)，我觉得(🍡)都(🈲)很不容易。四年(🛌)的执著是(🐮)很大的执著，尤(♊)其(qí )是痛(🤕)恨(hèn )一个(gè )人(🥟)四年(nián )我(👮)觉(jiào )得比喜欢(⏫)一(yī )个人四年更(gèng )加厉(🚩)害。喜(xǐ )欢只(zhī )是一种(zhǒ(🎍)ng )惯性(xìng )，痛恨(hèn )却需要不(🙋)断地鞭策自己(🦇)才行。无论(🏀)怎么样，我都谢(🎓)谢大家能(🏢)够(gòu )与我(wǒ )一(🆖)起安(ān )静(😢)或(huò )者飞驰(chí(😘) )。

当(dāng )年夏(👄)天，我(wǒ(🧐) )回到北(🔮)京(📂)。我所(suǒ )寻找的(🥝)(de )从没(mé(🌌)i )有(💎)出现(xiàn )过。 -

过完(🌬)整个春天(🉑)，我发现每天起(🗂)床以后的(🕯)生活就是吃早(➰)饭，然后(hòu )在九点(diǎn )吃点(💉)(diǎn )心，十(shí )一点(diǎn )吃中饭(⛸)，下(xià )午两点喝下(xià )午茶(🏮)，四点(diǎn )吃点(diǎn )心，六(liù )点(👿)吃(chī )晚饭，九点(🤛)吃夜宵，接(🐶)着睡觉。

但是我(🌜)在上海没(🎃)有见过不是越(📉)野车就(jiù(🐊) )会托(tuō )底的路(🐀)(lù )，而(ér )且(🌈)是交通(🚢)要(yào )道(👈)。

老(👍)夏马(mǎ )上用北(😒)京话(huà(🏁) )说(📡)：你丫危(wēi )急(🚵)时(shí )刻说(🎧)话(huà )还挺押韵(📓)。