路上我(🐧)疑惑的(🛸)是为什(🗒)么一样的(de )艺(🎱)(yì )术，人(⬛)(rén )家可以(💹)卖艺，而我写作却(què(🔘) )想(xiǎng )卖(👧)也卖(mài )不了，人家往(💂)路边一(🎍)坐唱几首歌就(jiù )是(👭)穷困(kù(🕒)n )的(💭)(de )艺术家(🆖)，而我往路边一坐就(🔒)是乞(qǐ(🤷) )丐(gài )。答案(àn )是：他(🤯)所学的(⏬)东(📔)西不是每个(gè )人(👤)都会(huì )的(🍭)，而(ér )我(🗯)(wǒ )所会的东(🔧)西是每(👱)个人不(🍝)用(yòng )学(xué )都会(huì )的(🌿)(de )。

我刚刚来(😢)北京的时候，跟朋友(📍)们(men )在街(🖼)上(shàng )开(🚬)车飞快，我的(🤞)一个开(🚲)黄色改装(👺)车(chē )的(de )朋友(yǒu )，是让(🤐)我们这(🤴)样的主要原因(yīn )，因(😂)为他(tā(⛑) )一直能(néng )从我看来(🏛)不可能(👓)过(📔)去或者(📗)过(guò )去会让(ràng )后(hò(🖕)u )面的车(🔶)骂的空档里穿过去(🌲)，他在(zà(🍤)i )街(🦉)(jiē )上飞车(chē )很多(🔘)年从来没(🚤)有追过(👆)别人的(de )尾倒(🎣)是(shì )被(💰)别人(ré(🥤)n )追(zhuī )过几次尾。另外(🈴)有一辆宝(😋)(bǎo )马(mǎ )的Z3，为(wéi )了不(🥙)跟丢黄(🗾)车只能(💬)不顾撞坏保(👺)险杠(gà(🎄)ng )要等三(sā(🎵)n )个月才能有货的风(🚧)险，在街(🔟)上拼命(mìng )狂(kuáng )开，而(🚹)(ér )且此(🦁)人天生喜欢竞速，并(🔅)(bìng )不(bú(🌬) )分(🌤)对手(shǒ(🐊)u )等级，是辆面的或者(🌧)夏利也(🕞)要全身(shēn )心投入(rù(🤓) )。另外有(🔓)一(🌐)个本田的CRX，避震调(🍧)得很(hěn )矮(📡)(ǎi )，恨不(🏉)(bú )能连个不(🍍)到五度(🎚)的坡都(🎌)上不(bú )去，并(bìng )且经(🚞)常(cháng )以(yǐ(💯) )托底为荣，最近又加(🎒)入一(yī(🔅) )个(gè )改(⛰)装(zhuāng )很(hěn )夸(🏵)张的(de )黄(💩)色捷达，此(🌬)公财力不薄，但老婆(🥩)(pó )怕他(📜)出去香车美人地风(📛)流所以(🍏)不让(ràng )他(tā )换车(chē(📡) )，所以天(🏇)天(📦)琢磨着(⛵)怎么样才(cái )能(néng )把(🆒)自己(jǐ(🥇) )的车开(kāi )报废了，加(🥓)上最近(⛸)在(🐗)广东私(sī )自装了(💪)(le )一(yī )个尾(🎠)翼，貌似(😳)莲花，造型婀(🗻)娜，所(suǒ(🚶) )以受到(🌬)(dào )大家的嘲笑，不得(📫)不把心爱(🤶)(ài )的莲花(huā )尾翼拆(😵)(chāi )除(chú(🛴) )，所以心(🍑)中估计藏有(🚗)一口(kǒ(🗾)u )恶(è )气，加(🉑)(jiā )上他的(de )报废心理(🦄)，所以在(😑)街上也是(shì )不顾后(❣)(hòu )果，恨(🌡)不能在路当中的隔(🧐)离带上(🔂)开(🤙)(kāi )。面对(🔃)(duì )战(zhàn )斗力这样充(🧤)足的朋(🎚)友们，我(wǒ )是最辛(xī(⬇)n )苦的，因(🎸)为(🛶)我不认识北京的(🌲)路，所(suǒ )以(📵)不得(dé(👢) )不(bú )在后面(🌌)狂追怕(🛫)迷路。

这(🖕)天晚上我(wǒ )就(jiù )订(🛸)了一(yī )张(⛰)去北京的机票，首都(🍬)机场(chǎ(🤾)ng )打了个(👁)(gè )车就到(dà(🔱)o )北(běi )京(🎹)饭店，到了(💞)前台我发现(xiàn )这(zhè(🎸) )是一(yī(🐷) )个(gè )五星级(jí )的宾(🥃)馆，然后(🖼)我问服务员：麻烦(🐒)你(nǐ )帮(🍶)我(🚘)查一下(🙎)一个叫张一凡的人(🎙)。

第(dì )一(💤)(yī )次真(zhēn )正(zhèng )去远(👵)一点的(🗞)地(🎆)方是一个人(rén )去(🤠)(qù )北京，那(🌕)时候(hò(🎉)u )坐上火车真(🚱)是感触(🥂)不已，真(👫)(zhēn )有点少(shǎo )女(nǚ )怀(🕸)春的样子(🏼)，看窗外景物慢慢移(📣)(yí )动(dò(🚐)ng )，然后(hò(🧛)u )只身去往一(📸)个陌生(🔉)的地方，连(✳)下了(le )火车去(qù )什(shí(🕕) )么地方(👱)都不知道。以后陆(lù(🛬) )陆(lù )续(🏕)续(xù )坐(zuò )了几次(cì(🔤) )火车，发(👻)现(🥀)坐火车(🐣)的诸多坏(huài )处，比(bǐ(❇) )如我睡(📸)觉的时候最不喜欢(🚒)有人打(😽)呼(🏒)(hū )噜(lū )，还(hái )有(yǒ(🤩)u )大站小站(🎺)都要停(👧)，恨不得(dé )看(🐌)(kàn )见路(🌼)边(biān )插(🈲)了个(gè )杆子都要停(🖍)一停，虽然(🧔)坐火(huǒ )车有很(hěn )多(🌥)(duō )所谓(🔹)的情趣(💫)，但是我想所(🚼)有声称(🤐)(chēng )自(zì )己(🐆)喜欢(huān )坐火车旅行(🐒)的人八(🔚)成是因为(wéi )买不起(🧑)(qǐ )飞机(🏂)票(piào )，就如同所有声(😈)称车只(🅾)是(🍽)一(yī )个(gè )代步(bù )工(gōng )具只(🙊)要(yào )能(😉)挪动就可以不必追(🚬)求豪华(🆔)(huá(🈸) )舒适品(pǐn )牌之类(⬜)的人只是(🆖)没钱买好车一样，不(✅)(bú )信送(🌨)(sòng )他(tā(💖) )一个奔驰宝马沃尔(🈯)沃看他(tā(🛎) )要(yào )不要。

我们之(zhī(🥋) )所以能(📛)够听见对方说话是(💲)因(yīn )为(📹)老夏(xià )把(bǎ )自己所有的钱都(💜)买了车(🏫)，这意味(wèi )着(zhe )，他没(mé(📺)i )钱买头(🍃)盔了。

话刚说完，只(zhī(🌸) )觉得旁(🤮)(pá(📄)ng )边一阵(zhèn )凉(liáng )风，一部白色(⬜)的车贴(📟)着我(wǒ )的(de )腿呼(hū )啸(🏛)(xiào )过去(⏮)，老(👴)夏一躲，差点撞路(🤵)沿上，好不(🛐)容(róng )易控制好车，大(📬)声对我(🏏)说：这(🤓)桑塔(tǎ )那(nà )巨牛(niú(🔯) )×。

当年冬(🎅)天即将春天，长(zhǎng )时(⛑)(shí )间下(🛣)雨(yǔ )。重新(xīn )开始写(🤞)剧本，并(🐫)且到了原来(lái )的洗头(tóu )店(dià(🐌)n )，发现那(🌡)个女孩已经不知去(🖱)向。收(shō(🛌)u )养一只(zhī )狗一只猫(📛)，并且常(🚤)常(💼)去花园(yuán )散步，周末去(qù )听(🔕)(tīng )人在(🍄)我旁边的教堂中做(😂)礼(lǐ )拜(👮)(bài )，然(rán )后(hòu )去超市(😈)(shì )买东西(🕵)，回去睡觉。

天亮以(yǐ(🙇) )前，我(wǒ(🆎) )沿着河(🌯)岸送她回家。而心中(✊)仍然怀(huá(🖤)i )念(niàn )刚刚(gāng )逝(shì )去(🌐)的午夜(🏣)，于是走进城市(shì )之(🔍)(zhī )中，找(🗿)(zhǎo )到了中(zhōng )学时代的那条街(📢)道，买了(🆒)半(bàn )打啤酒(jiǔ )，走进(🚯)游戏机(🧦)中心，继续我未完的(🕋)(de )旅(lǚ )程(👷)。在(👵)(zài )香烟和啤酒的迷幻之中(🚺)，我(wǒ )关(🙎)掉电(diàn )话，尽(jìn )情(qí(🐂)ng )地挥洒(🦅)生命。忘记了时间(jiā(🤦)n )的(de )流逝(shì(👼) )。直到家(jiā )人找到我(👈)的FTO。

然后(⬇)我去买(🐆)去(qù )上海的(de )火车票(🍚)，被告之只(🗣)能买到三天后的(de )。然(🗨)后(hòu )我(⚽)(wǒ )做出了一个莫名(🆘)其妙的(🕓)举(jǔ )动(dòng )就是坐(zuò )上汽车(chē(🐏) )到了天(🌡)津，去塘沽绕了一圈(❎)(quān )以后(🐇)去(qù )买(mǎi )到上海的(💢)票子，被(⏱)告(👩)之要等五天(tiān )，然后我(wǒ )坐(🛹)上一部(🕉)去济南的长途客车(🏎)(chē )，早上(🎂)(shàng )到了济(jì )南(nán )，然(😹)后买了一(🍏)张站台票，爬(pá )上去(🎃)(qù )上(shà(🔪)ng )海的火(🚴)(huǒ )车，在火车上补了(🚵)票，睡在(zà(🏯)i )地上，一身臭汗到了(🎄)南京，觉(🥓)得一定要下(xià )车(chē(💨) )活动(dò(🥀)ng )一(yī )下，顺便上了个厕所，等(dě(📔)ng )我(wǒ )出(🎋)来的(de )时候，看见我的(🌝)车已经(🏫)在缓缓滑动(dòng )，顿时(📉)(shí )觉(jià(📽)o )得(👺)眼前的上海飞了。于是我迅(💶)速(sù )到(👷)(dào )南京汽(qì )车站买(🛵)了一张(🔈)去上海的票子，在高(🔜)(gāo )速公路(🚄)(lù )上(shàng )睡了六个钟(🔉)头终于(😅)到达五(👎)(wǔ )角(jiǎo )场那(nà )里(lǐ(🌡) )一个汽(qì(🕸) )车站，我下车马上进(🙀)同济大(👥)(dà )学吃了(le )个饭，叫了(🌋)部车到(📕)地铁，来来回回(huí )一(yī )共坐(zuò(👐) )了(le )五回(🧖)，最后坐到上海南站(🚦)(zhàn )，买了(🕔)一(yī )张去杭(háng )州的(🐧)火车票(👧)，找(🚰)了一个便宜(yí )的宾馆(guǎn )睡(♐)(shuì )下，每(🧣)天晚上去武林路洗(🚛)头，一(yī(😜) )天(tiān )爬北高(gāo )峰三(💜)次，傍晚到(🏘)浙大踢球，晚上在(zà(😗)i )宾馆里(🔚)(lǐ )看(kà(📏)n )电视到睡觉。这样的(🌓)生活(huó )延(🧢)(yán )续到(dào )我(wǒ )没有(🍠)钱(qián )为(🧗)止。

而这样的环境最(💈)适合(hé(🙇) )培养诗(shī )人。很多中文系的家(🙇)伙发现(💫)写小说(shuō )太(tài )长，没(🔟)(méi )有前(🎵)途，还是写诗比较符(💯)(fú )合(hé(🥘) )国(😜)情，于是在(zài )校刊上出现很(🍘)多让人(⚓)昏厥的(de )诗歌，其(qí )中(🥤)有一首(📜)被大家传为美谈，诗(🧦)的具(jù )体(🍉)内容(róng )是：