到(🛡)了(🏪)上海以后，我借钱在(🎠)郊(🍸)区租了一个房间，开始(⛽)正(🍏)儿(ér )八经(jīng )从事(shì(🎣) )文(🐄)学(xué )创作(zuò )，想要用(yò(🚱)ng )稿(🛡)费(fèi )生活，每天白(bá(🎿)i )天(🤛)就把自己憋在家里拼(👪)命(🌛)写东西，一个礼拜里(🦈)面(🚲)(miàn )一共(gòng )写了(le )三个(gè(🕴) )小说，全(quán )投给(gěi )了《小(🏿)说(🔽)(shuō )界》，结果没有音讯，而(💈)我所有的文学激情都(🐷)耗(🔦)费在(zài )这三(sān )个小(xiǎ(🔛)o )说里(lǐ )面。

我最(zuì )后一(🍰)(yī(😉) )次见老夏(xià )是在(zà(🚛)i )医(➗)院里。当时我买去一袋(💚)苹(💑)果，老夏说，终于有(yǒ(🐺)u )人(😅)来看我(wǒ )了。在探(tàn )望(⏭)过(👻)(guò )程中(zhōng )他多次表(🌟)(biǎ(🛥)o )达了(le )对我的感谢，表示(😥)如(🍶)果以后还能混出来(😼)一(🐳)定给我很多好处，最(zuì(♉) )后还(hái )说出(chū )一句(jù(🛴) )很(📓)让我感(gǎn )动的(de )话：作(🌀)家(jiā )是不(bú )需要文凭(✈)的(🚱)。我本以为他会说走私(🎢)是不需要文凭(píng )的。

这(🍠)还(🧗)(hái )不是(shì )最尴尬的(💌)(de )，最(🍸)(zuì )尴尬的是(shì )此人(ré(🏢)n )吃(⛳)完饭踢一场球回来(🐸)，看(👣)见老夏，依旧说：老夏(💲)(xià(💍) )，发车啊(ā )?

电视(shì )剧(🌤)搞(🕜)(gǎo )到一(yī )半，制片突然(😾)(rá(🛍)n )觉得(dé )没意思，可能(⛪)(né(🔌)ng )这个东西出来会赔本(📣)，于是叫来一帮专家开(🐺)了(✊)一(yī )个研(yán )讨会(huì )，会(🦂)(huì )上专家扭(niǔ )捏作(zuò(🛤) )态(🌁)自以为(wéi )是废(fèi )话连(📋)篇，大多都以为自己是(💃)这(🗓)个领域里的权威，说(👠)起(⛑)(qǐ )话来(lái )都一(yī )定是(💪)如(🙎)何(hé )如何(hé )，并且搬(🔠)(bā(🌤)n )出以(yǐ )前事例说明他(💬)说(🍤)话很有预见性，这样(🌎)的(🖐)人去公园(yuán )门口算命(🤥)(mì(🌅)ng )应当(dāng )会更(gèng )有前(🔳)(qiá(🚻)n )途。还有一些(xiē )老家(jiā(🐷) )伙骨子里还是(shì )抗战(✴)时(⚫)的东西，却要装出一副(🔙)思想新锐的模样，并且(♎)(qiě(🚌) )反复(fù )强调(diào )说时代(👌)已(yǐ )经进(jìn )入了二十(📙)(shí(🚚) )一世(shì )纪，仿佛我们(🌬)都(👏)不知道这一点似的，这(👔)样(🔇)的老家(jiā )伙口(kǒu )口(😮)声(👱)(shēng )声说(shuō )什么都要(yà(🧒)o )交(🏴)给(gěi )年轻人处(chù )理(🥧)，其(🍾)实巴不得所有的酒吧(🧟)舞厅都改成敬老院。 -

此(🆎)人(🦌)(rén )兴冲冲赶(gǎn )到，看见(👣)(jiàn )我的(de )新车(chē )以后大(💶)为(🈺)(wéi )失望(wàng )，说：不仍旧(📓)(jiù )是原来那个嘛。

这时(🌽)候(🐘)老枪一拍桌子说：(🍠)原(🚅)来是(shì )个灯(dēng )泡广(guǎ(📥)ng )告(🛥)。

我上海住(zhù )的地(dì(🍃) )方(🐜)到我父(fù )母这(zhè )里经(💳)过(🍋)一条国道，这条国道(🕸)常(🥋)年大修，每次修路(lù )一(⬛)般(❄)(bān )都要(yào )死掉(diào )几(🍗)个(🐕)人。但是(shì )这条路却(què(🔱) )从来(lái )不见平整过。这(🌓)里(🥂)不是批评修路的人，他(🎱)们非常(cháng )勤奋，每(měi )次(🙋)看(🧔)(kàn )见他(tā )们总(zǒng )是忙(🎭)(máng )得大汗淋(lín )漓。就是(🈚)不(🍾)知道他(tā )们在忙什(🥁)么(👼)而已。

我出过的书连这(📋)本(🏣)就是四本，最近(jìn )又(🤓)出(👐)(chū )现了(le )伪本《流(liú )氓的(🤔)(de )歌(➕)舞》，连同(tóng )《生命力》、(✡)《三(🐄)重门续》、《三重门外》等(🥑)，全(💿)部(bù )都是(shì )挂我(wǒ(⏺) )名(📑)而非我(wǒ )写，几乎比我(😝)(wǒ )自己(jǐ )出的书还要(🎦)过(💤)。

其中有一个最为让人(😞)气愤的老家(jiā )伙，指着(👩)(zhe )老(💤)枪(qiāng )和我说：你们(men )写(🤘)过多少(shǎo )剧本(běn )啊?