我有一些朋友，出(chū )国学习都去新(🏗)(xī(👇)n )西(🛑)兰(🕤)，说(🎌)在(💢)那(🕐)里(♍)的中国(guó )学生都(dōu )是开跑车的，虽(suī )然那些(xiē )都是二手的有一(yī )些车龄(líng )的前轮驱(🈺)动(🖖)的(🌷)马(mǎ )力不大(🔋)(dà(💉) )的(📌)操(😿)控(📜)一(💶)般(🀄)的(de )跑(pǎo )车，说白了就是很多(duō )中(zhōng )国人在新西兰都是开(kāi )两(liǎng )个门的车的(🎻)，因(🚮)为(📭)我(🎥)(wǒ(⏳) )实(📣)(shí(🔉) )在(🏊)不能昧着良(liáng )心(xīn )称这(zhè )些车是跑车。而(ér )这(zhè )些车也就是中国学生(shē(🕳)ng )开(💡)(kā(🛬)i )着(🖥)会(🎍)觉(🐕)得(🈹)牛(🌞)×轰轰而(ér )已(yǐ )。

第二天中午(wǔ )一凡打(dǎ )我电话说他在楼(lóu )下，我(wǒ )马上下去，看见(jià(📍)n )一(🎌)部(🌯)灰(huī )色的奥(🌭)迪(🎷)TT，马(🛢)上(📯)(shà(🥃)ng )上(🎡)去(🍠)恭(gōng )喜他梦想成真。我坐在(zài )他的车上绕了(le )北(běi )京城很久终于找到一(yī )个(🙇)(gè(✅) )僻(👁)静(😍)的(😒)地(♐)方(♟)，大(🍐)家吃(chī )了(le )一个中饭，互相说了(le )几(jǐ )句吹捧的话，并(bìng )且互(hù )相表示真想活(🍌)得(🗓)(dé(🐏) )像(🔼)(xià(🐤)ng )对(😠)方(📅)一(💊)样，然后在买(mǎi )单(dān )的时候大家争执半个(gè )钟头有余，一凡(fán )开车将(jiāng )我送到北京饭(👲)店(💕)(dià(♏)n )贵宾楼(lóu )，我(💑)们(🥙)握(🎁)手(☝)依(⛏)依(🐑)(yī(🎺) )惜别，从此以后再也没(méi )有见过(guò )面。

书出了以后(hòu )，肯定会有很多人说(shuō )这(😀)(zhè(🍩) )是(🎫)炒(🌞)冷(🚵)饭(🆑)或(✌)者(🧔)是江郎(láng )才(cái )尽，因为出版精选集(jí )好(hǎo )像是歌手做的事情。但是我觉得(🕛)作(🍋)为(🍒)(wé(🙀)i )一(🥛)(yī(🧛) )个(🆙)写(🔐)(xiě )书的人能够在出(chū )版(bǎn )的仅仅三本书里面搞(gǎo )出(chū )一个精选是一件很伟(wěi )大(🔛)的(🆖)事(👆)情(😹)，因为(wéi )这说(🥁)明(🧗)(mí(🚡)ng )我(🌸)的(🚟)东(🈺)西(⏮)的精练(liàn )与文采(cǎi )出众。因为就算(suàn )是一个(gè )很伟大的歌手也(yě )很难在(zà(🚿)i )三(🤱)张(💞)唱(🚦)片(😂)里(🔖)找(👏)出(😮)(chū )十多首好听的歌。况(kuàng )且(qiě )，我不出自会有盗版(bǎn )商(shāng )出这本书，不如自(🛩)己(🦌)(jǐ(🤹) )出(🎀)(chū(🍢) )了(🐶)。我(🕎)已(👩)经留下了三(sān )本书，我不能在(zài )乎(hū )别人(rén )说什么，如果我(wǒ )出(chū )书太慢，人会说江(🕰)郎(🐓)(lá(🎳)ng )才(cái )尽，如果出(👯)书(🥔)太(📠)快(👴)，人(🎏)会(💳)说(🐼)急着赚钱(qián )，我只(zhī )是觉得世界上没(méi )有什么(me )江郎才尽，才华(huá )是一种(zhǒng )永(🍟)远(⏭)存(🙈)在(🐸)的(📰)东(🏵)西(🈹)(xī )，而且(qiě )一个人想做什么(me )不想做什么从来都是(shì )自(zì )己的事情，我以后不(✋)(bú(📆) )写(🦖)(xiě(🏘) )东(💂)西(🍾)了(🤓)去唱歌跳舞赛(sài )车(chē )哪怕是去摆摊做煎饼(bǐng )也是我自己喜欢(huān )——我(wǒ )就喜欢做(🈵)煎(🏦)饼(🎱)给(gěi )别(bié )人吃(🔱)，怎(🛍)么(🐨)着(🦓)?

如(🍾)果(🤹)在(🖤)(zài )内(nèi )地，这个问题的回答(dá )会超过一千字，那些连(lián )自己的车的驱动(dòng )方(🏩)式(🚑)都(🥃)(dō(🔵)u )不(🖨)知(💡)道(🛎)的记者编(biān )辑肯定(dìng )会分车的驱动方(fāng )式和油(yóu )门深浅的控制和(hé )车身(🍇)重(🌁)量(🙌)转(⚡)移(🤸)等(🚸)等(🌅)回(huí )答(dá )到自己都忘记了问题(tí )是(shì )什么。

第二天，我爬(pá )上(shàng )去北京的慢车，带着(zhe )很(🐸)多(🐹)行(♋)李，趴在(zài )一(yī(🙋) )个(❔)靠(🌕)(kà(👖)o )窗(🐖)的(🔌)桌(🏅)子上大睡(shuì )，等我抬头的时候，车(chē )已(yǐ )经到了北京。

到了北(běi )京以后我打算(😛)就(🥜)(jiù(🌀) )地(🤨)找(😶)工(🤥)(gō(🗑)ng )作，但这个想法(fǎ )很快又(yòu )就地放弃。

在此(cǐ )半年那(nà )些老家伙所说的(de )东西(🛵)里(📃)(lǐ(🍴) )我(📘)只(🧝)听(🌒)进(👮)去一个(gè )知识，并且以后受用(yòng )无(wú )穷，逢人就说，以显(xiǎn )示(shì )自己研究问题独到的(de )一(📹)(yī(🥎) )面(🦃)，那就是：鲁迅(⛷)哪(🏏)(nǎ(🔟) )里(🥨)穷(☔)啊(🕜)，他(🛄)一个(gè )月(yuè )稿费(fèi )相当当时一个工(gōng )人(rén )几年的工资呐。

注①：截止本文(🥐)发(🧜)稿(🗝)时(💥)，二(🍜)(è(⏩)r )环(📄)路已经重修完(wán )成，成(chéng )为北京最平的一(yī )条环路(lù )。

说完觉得自己(jǐ )很矛(👤)盾(👱)(dù(🔀)n )，文(❤)学(💇)这(🤼)样(♈)的东(dōng )西太复(fù )杂，不畅销了人(rén )家说你写的东西没有(yǒu )人(rén )看，太畅销了人家说(shuō(📂) )看(🐦)(kà(🏍)n )的人多的不是(🧗)好(🌭)东(🦖)西(🐟)(xī(🥤) )，中(🏷)国不在少数的(de )作家(jiā )专家学者希望我(wǒ )写(xiě )的东西再也没人看，因(yīn )为他们(👻)写(📸)的(🍧)东(🥞)西(🖖)没(⛱)有(💴)(yǒu )人(rén )看，并且有不在少数(shù )的研究人员觉得(dé )《三重(chóng )门》是本垃圾，理由是(🎫)(shì(😭) )像(📺)这(⛸)样(👜)用(🏄)人(👾)物对(duì )话来凑(còu )字数的学生小说(shuō )儿童文(wén )学没有文学价值(zhí )，虽然我的书往往几(🔦)(jǐ(📺) )十(🈯)(shí )页不出现一(🔎)句(⬜)人(🍤)物(🔘)对(🉑)(duì(🚹) )话(huà )，要对话起来也不超(chāo )过(guò )五句话。因为我(wǒ )觉得(dé )人有的时候说话(huà )很(🃏)(hě(💻)n )没(🌎)有(💲)意(🤳)思(🌓)。

忘(🎵)不了一(yī )起(qǐ )跨入车厢的那一刻，那(nà )种舒适的感觉就像炎(yán )热时香甜地(🌳)躺(👳)在(🚂)(zà(👁)i )海(✴)面(🔙)的(🚱)(de )浮床上一样。然(rán )后，大(dà )家一言不发，启(qǐ )动车子(zǐ )，直奔远方，夜(yè )幕中的(de )高速公路就(🕜)像(♿)通(❕)(tōng )往另外一个(🍏)世(⏳)界(🕷)，那(❓)(nà(📱) )种(🏌)(zhǒng )自由的感觉仿佛使我(wǒ )又(yòu )重新回到了游戏机中(zhōng )心(xīn )。我们没有目的(de )没(🔭)有(💾)(yǒ(📃)u )方(💅)向(🐼)向(🛃)前(🥁)奔驰，FTO很(hěn )有耐心承受着我们的(de )沉(chén )默。