到今(jīn )年我发(🌺)现(xiàn )转眼已(yǐ )经四年(nián )过去(❎)，而在(zài )序言里我也没有什么(🍙)好说的，因为要(yào )说的都(dōu )在正(🍶)文里，只是(shì )四年来(lái )不管至(🕐)今还(hái )是喜欢(huān )我的，或者痛(👏)恨(hèn )我的，我觉得(dé )都很不(bú )容(🌪)易。四年的执著是很(hěn )大的执(🛁)著，尤其是(shì )痛恨一(yī )个人四(🅱)年(nián )我觉得(dé )比喜欢(huān )一个人四年更加厉害。喜欢只是一种(👛)惯性(xìng )，痛恨(hèn )却需要(yào )不断(🏡)地鞭(biān )策自己(jǐ )才行。无论怎(📣)么样(yàng )，我都谢谢大家能够与我(🔦)一起(qǐ )安静或(huò )者飞驰(chí )。

有(🌡)一段时间我(wǒ )坐在教(jiāo )室或(🚁)者图书(shū )室或者(zhě )走在路上，可(⛄)以(yǐ )感觉到(dào )一种强(qiáng )烈的(♈)夏(xià )天气息。这样的感觉从(có(🎾)ng )我高一的时(shí )候开始(shǐ )，当年(nián )军训，天(tiān )气奇热(rè )，大家(jiā )都(🎍)对此(cǐ )时军训提出异议，但是(🚓)学校认为这(zhè )是对学(xué )生的(🥈)一(yī )种意志力(lì )的考验(yàn )。我所(🕑)(suǒ )不明白的是(shì )以后我们有(✌)三年的时间任学校(xiào )摧残，为(➰)何领(lǐng )导们都急于现在(zài )就要(🧣)看(kàn )到我们百般(bān )痛苦的(de )样(🧙)子。

我相信老(lǎo )夏买这(zhè )车是(🌂)后(hòu )悔的，因为这车花了他所有的(de )积蓄，而且(qiě )不能有(yǒu )任何(💹)的(de )事故发生(shēng )，一来(lái )因为全(😏)(quán )学院人(rén )目光都盯着这部(☝)车，倘若一次回来(lái )被人发(fā )现(🎖)缺了(le )一个反光(guāng )镜什么(me )的，必(🌐)(bì )将遭受耻笑(xiào )。而且一旦发(🎛)生事故，车和人(rén )都没钱(qián )去修(🚮)了(le )。

其实离开上海(hǎi )对我并(bì(🍭)ng )没有什么特(tè )殊的意(yì )义，只(🏀)是有一天(tiān )我在淮(huái )海路上(shàng )行走，突然发现，原来这个淮(huá(🎯)i )海路不是属(shǔ )于我的(de )而是属(⛏)(shǔ )于大家的(de )。于是(shì )离开上(shà(🚅)ng )海的愿(yuàn )望越发强烈。这很奇怪(⛏)。可能属于(yú )一种心(xīn )理变态(💓)(tài )。

后来大(dà )年三十(shí )的时候(🛰)(hòu )，我在上海(hǎi )，一个朋友打电话(🎚)说在街上开(kāi )得也不(bú )快，但(🌒)(dàn )是有一个小赛欧(ōu )和Z3挑衅(💢)(xìn )，结果司机(jī )自己失(shī )控撞了护栏。朋(péng )友当时(shí )语气颤(chà(🔯)n )抖，尤(yóu )其是他说到那个赛欧(🐵)从(cóng )那么宽的四(sì )环路上(shà(🏍)ng )的左边(biān )护栏弹到(dào )右边然(rá(🐚)n )后又弹(dàn )回来又(yòu )弹到右边(🛒)总之感觉不像是个车而是(shì(⚫) )个球的(de )时候，激动得发(fā )誓以后(😐)(hòu )在街上(shàng )再也不超过(guò )一(💚)百二十。

当时老夏和我的面(mià(😙)n )容是很(hěn )可怕的(de )，脸被冷风吹得(dé )十分粗(cū )糙，大家头(tóu )发翘(😄)了(le )至少有一分米，最关键(jiàn )的(🧒)是我(wǒ )们两人(rén )还热泪盈眶(🐹)。

还有一类(lèi )是最近参加(jiā )湖南(🚐)卫(wèi )视一个(gè )叫《新青(qīng )年》谈(💎)(tán )话节目(mù )的事后(hòu )出现的(🐥)。当时这个节目的导演打电(diàn )话(🎚)给我(wǒ )说她被(bèi )一个嘉宾(bī(🛵)n )放鸽子(zǐ )了，要(yào )我救场。我(wǒ(📻) )在确定了是一个专访，没有观(guān )众没有(yǒu )嘉宾没(méi )有其他之(😣)类的人(rén )物以后(hòu )欣然决定(📲)帮(bāng )忙，不(bú )料也被放了鸽子(🚍)。现场(chǎng )不仅嘉(jiā )宾甚众(zhòng )，而且(🍎)后来还出现了一(yī )个研究什(🎥)么(me )文史哲(zhé )的老，开口闭口(kǒ(🥔)u )意识形(xíng )态，并(bìng )且满口(kǒu )国外(🐘)学者名字，废话巨多，并且一(yī(🚗) )旦纠住(zhù )对方有(yǒu )什么表达(🤜)(dá )上的不(bú )妥就不(bú )放，还一副洋洋得意的模样，并声称自己(🍚)(jǐ )的精神(shén )世界就(jiù )是某某(🐡)人的哲学(xué )思想撑(chēng )起来的(🏛)。你(nǐ )说一个人的独立的精神，如(📻)果(guǒ )是就靠(kào )几本书(shū )撑着(🗃)，那是多大一个废(fèi )物啊，我觉(🎎)(jiào )得如果(guǒ )说是靠某个姑娘(niá(👡)ng )撑起来(lái )的都显(xiǎn )得比几(jǐ(🌀) )本书撑起来的更有出息一点(🛅)。

第二(èr )天中午(wǔ )一凡打(dǎ )我电话说(shuō )他在楼(lóu )下，我(wǒ )马上(❤)下去，看见一部灰色的奥迪TT，马(⏩)上上(shàng )去恭喜(xǐ )他梦想(xiǎng )成真。我坐在他(tā )的车上(shàng )绕了北(🚲)京城(chéng )很久终于找到一个僻(🌪)静的地方(fāng )，大家(jiā )吃了一(yī(🥟) )个中饭，互相说了几句(jù )吹捧的(🎹)话，并且互(hù )相表示真想活得(✅)(dé )像对方(fāng )一样，然后在(zài )买(🚦)单的时候大家争执半个钟头有余(yú )，一凡(fán )开车将(jiāng )我送到(🤴)北(běi )京饭店(diàn )贵宾楼(lóu )，我们(✅)握手依依惜别，从此以后再也没有(yǒu )见过面(miàn )。