我在北京(🐁)时(🔸)候(🕶)的一天晚上，接到一个电话(💖)，是(🤡)一个外(wài )地的读者(zhě )，说看(📉)了(🦎)(le )我的新书(shū )，觉得很(hěn )退(tuì(🕹) )步(🎍)，我(🍕)(wǒ )说(shuō )其实是我(wǒ )进步(😻)太(⛅)多(🍈)(duō )，小说就(jiù )是生活，我在(🏫)学(🔖)校(🎦)(xiào )外面过了(le )三年的生(shēng )活(🐢)，而(🖊)你(🅿)(nǐ )们(men )的变化(huà )可(kě )能仅(🧣)仅(♓)是(🐍)(shì )从高一变(biàn )成了高三(😸)(sā(🏫)n )，偶(🥈)像从(cóng )张信哲变(biàn )成了F4而(🎮)已(🌄)(yǐ )，所以根(gēn )本不在一(yī )个欣(👓)赏(💺)的层次上。我总不能每本书(🐅)都(🦈)上学啊几班啊的，我写东西(📑)只(📏)能考虑到(dào )我的兴趣(qù )而(🐪)不(🚜)能(😖)考(kǎo )虑到你们(men )的兴趣。这(㊗)是(🆘)一(🤴)种(zhǒng )风(fēng )格。

当文(wén )学激情(⏯)用(☕)(yòng )完的时候(hòu )就是开始(shǐ(💢) )有(🎮)东(🍐)西发(fā )表的时候(hòu )了。马(🌤)上(⤵)(shà(👲)ng )我就我隔(gé )壁邻居老(lǎo )张(♊)(zhā(🐞)ng )的事情写(xiě )了一个纪(jì )实(🍽)文(♉)学，投到一个(gè )刊物上，不仅发(🐳)表(📛)(biǎo )了，还给(gěi )了我一字(zì )一(🥐)块(🛐)钱的稿费。

当年从学校里出(🚔)来(🚢)其实有一个很大的动机就(🚰)是(🍡)要(🔆)出去走走，真的出来(lái )了(♈)以(🐂)后(🐠)发(fā )现可以出(chū )去走走的(🏯)(de )地(⛷)方实在(zài )太(tài )多了，不(bú )知(🤽)道(🎈)去(🖊)什(shí )么地方好(hǎo )，只好在(🍤)(zà(🤮)i )家(😦)里先看(kàn )了一个月(yuè )电视(🤶)，其(🌑)(qí )实里面有(yǒu )一个很尴(gā(🕒)n )尬(💄)(gà )的原因是(shì )因为以前(qián )我(👦)们(🚻)被束(shù )缚在学校(xiào )，认识的(🥙)(de )人(🗑)也都是(shì )学生，我(wǒ )能约出(📺)来(🐗)(lái )的人一般都在上课，而一(🕷)个(🌬)人(👄)又有点晚景凄凉的意思(💠)，所(🐾)以(🚡)不得不在周末进行活动。

那(🗃)家(♏)伙打(dǎ )断说：里(lǐ )面就别(🚙)改(🏾)(gǎ(🍷)i )了，弄坏(huài )了(le )可完了，你们(🧛)帮(📛)我(🈴)(wǒ )改个外型(xíng )吧。

此外(wài )还(🦕)有(⏬)李宗(zōng )盛和齐秦(qín )的东西(🎩)。一(✴)次我在(zài )地铁站里(lǐ )看(kàn )见(🍵)一(♋)个卖(mài )艺的家伙(huǒ )在唱《外(➿)(wà(⏺)i )面的世界(jiè )》，不由(yóu )激动地(🍛)给(🤗)(gěi )了他十块(kuài )钱，此时(shí )我(✈)的(😕)口(😃)袋里还剩下两块钱，到后(🚲)来(😭)我(👅)看见那家伙面前的钞票越(🌇)来(👤)越多，不一会儿就超(chāo )过了(💇)我(⬛)一(🏖)(yī )个月的所(suǒ )得，马上(shà(🚗)ng )上(📸)去(🍙)拿回(huí )十(shí )块钱，叫(jiào )了部(🍀)车(♈)回(huí )去。

年少(shǎo )的时候常(chá(🌹)ng )常(📽)想能开(kāi )一辆敞篷(péng )车又带(📣)着(📃)(zhe )自己喜欢(huān )的人在满(mǎn )是(😞)(shì(🕛) )落叶的山(shān )路上慢慢(màn )，可(🖼)是(👈)现(xiàn )在我发现(xiàn )这是很难(🔦)(ná(🈷)n )的(👞)。因为(wéi )首先开着(zhe )敞篷车(💀)的(😅)(de )时(🍅)候旁边没有自己喜欢的姑(😹)娘(😾)，而有自己喜欢的姑娘在边(💜)上(🚠)的(😲)时候又没开敞篷车，有(yǒ(🐥)u )敞(🌹)篷(🔎)的车(chē )和自己喜(xǐ )欢的姑(👢)娘(📚)(niáng )的时候偏(piān )偏(piān )又只能(🤜)被(🐲)(bèi )堵车在城(chéng )里。然后(hòu )随着(👰)时(☕)间(jiān )过去，这(zhè )样的冲动(dò(🤲)ng )也(😴)越来越(yuè )少，不像(xiàng )上学的(🏕)时(🚛)(shí )候(hòu )，觉得可(kě )以为一个(🌳)(gè(🐸) )姑(🎽)娘付出(chū )一切——对了(🌥)，甚(🚊)(shè(🏙)n )至还有生(shēng )命。

第一(yī )次真(🏝)正(🔓)去(qù )远一点的地方是一个(🥩)人(🈸)去(👼)北京，那时候坐上火车真(📿)是(🤘)感(🕊)触不已，真有点少女怀春的(🥢)样(🤮)(yàng )子，看窗(chuāng )外景物慢(màn )慢(✉)移(🤮)动(🤨)，然后只身(shēn )去(qù )往一个陌(🦄)(mò(🙋) )生的地方(fāng )，连下了(le )火车去(🥍)什(🐋)(shí )么地方都(dōu )不知道。以后(👏)陆(🤭)陆(lù )续续坐了(le )几次火车(chē(📩) )，发(🦑)现(🚬)坐火(huǒ )车的诸多(duō )坏处(🍅)，比(🙋)(bǐ(🐃) )如我睡觉(jiào )的时候最(zuì )不(⤵)喜(🎮)欢有(yǒu )人打呼噜(lū )，还有大(🏸)(dà(🛩) )站(🙂)小站都(dōu )要停，恨不得看(🚆)见(🚤)路(🌑)边插了个杆子都要停一停(🉑)，虽(📧)然坐火车有很多所谓的情(🍒)(qí(🅰)ng )趣(🔦)，但是(shì )我想所有(yǒu )声称自(🐃)己(😆)(jǐ )喜欢坐火(huǒ )车(chē )旅行的(😎)人(🚜)(rén )八成是因(yīn )为买不起(qǐ(🎆) )飞(😏)机票，就如同所(suǒ )有声称车(🍴)(chē(🏧) )只(🧜)是一个(gè )代步工具(jù )只(🌋)要(👯)能(🌌)挪(nuó )动(dòng )就可以不(bú )必追(🔩)求(⛩)豪(háo )华舒适品(pǐn )牌之类的(😻)(de )人(💰)只(🧠)是没(méi )钱买好车(chē )一样(➗)，不(📘)(bú(⛓) )信送他一(yī )个奔驰宝(bǎo )马(🥓)沃(😢)尔沃看他要不要。