第一(yī )次去北京是(shì )因为(wéi )《三重门》这本(běn )书的一些出(chū )版前(qián )的事宜，此时觉(jiào )得北京什么都不(bú )好，风沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是北京还(hái )没准给谁西部大(dà )开发(🕵)(fā(👝) )掉(🍰)了(❣)。我(🕓)觉(🎷)(jià(🔴)o )得(🤺)当(🍑)(dā(💋)ng )时(🥐)住(⛓)的(🍅)是(🧔)中(🌔)(zhōng )国作(zuò )家协会的一(yī )个宾(bīn )馆，居然超过十(shí )一(🤨)点(🚪)钟(😰)要(🐘)关(🕚)门(🚴)，幸(🔯)好(🈷)北(🕦)京(🏺)的景色(sè )也留不住我逛到(dào )半夜，所以早早(zǎo )躲在(zài )里面看电视(shì )，看(kàn )了一个礼拜(bài )电视(shì )回去了，觉(jiào )得上(shàng )海什么都好，至(zhì )少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大。

其(qí )中有一个最为让(ràng )人气(🤽)愤(🔷)的(🕑)老(🌰)家(⛰)伙(👯)(huǒ(💡) )，指(🆓)着(👷)老(📡)枪(🐹)和(📦)我(🔴)(wǒ(🔉) )说(🥑)：你们写过多(duō )少剧(jù )本啊?

而那些(xiē )学文(wén )科的，比(⛏)如(👯)(rú(🕶) )什(⏫)么(🦅)(me )摄(🗞)影(🚃)、(🔟)导(😔)演(🤳)、古(gǔ )文、文学批评等(děng )等(尤其是文学类(lèi ))学科的人，自豪(háo )地拿出博士甚至(zhì )还加(jiā )一个后的文(wén )凭的(de )时候，并告(gào )诉人(rén )们在学校里(lǐ )已经(jīng )学了二十年的时(shí )候，其愚昧的程(chéng )度(🉑)不(🍍)亚(🎏)于(🤬)一(🎳)个(🎢)人(🧜)(ré(😇)n )自(🥜)豪(📴)地(🛰)宣(🍐)称(🥛)自(🧖)己(🚙)(jǐ )在驾校里已经开(kāi )了二十年的车。

一个(gè )月以后，老(🚅)(lǎ(🚭)o )夏(🍏)的(🌍)(de )技(🍐)术(🕴)突(🌥)飞(🐩)猛(💐)(mě(😲)ng )进，已经可以在(zài )人群(qún )里穿梭自如。同(tóng )时我开始第一次(cì )坐他的车。那次(cì )爬上车以后我发(fā )现后座非常之高(gāo )，当(dāng )时我还略有(yǒu )赞叹(tàn )说视野很好(hǎo )，然(rán )后老夏要我(wǒ )抱紧(jǐn )他，免(♿)得(😤)他(🛢)到(🔦)时(🔣)(shí(🧖) )停(🕘)车(🤦)捡(🏺)人(🚌)，于(🐲)是(👎)(shì(📇) )我(🚥)抱(🧒)紧油箱。之(zhī )后老夏挂入一挡(dǎng )，我感觉车子轻(qīng )轻一(📆)震(🚍)，还(👋)问(🙊)老(🏴)(lǎ(🐔)o )夏(🧦)这(🚀)(zhè(🚙) )样(☝)的情况是(shì )否正(zhèng )常。

最后我(wǒ )说：你是不是喜(xǐ )欢两(liǎng )个位子的，没顶(dǐng )的那种车?

其实离开上海对我并没(méi )有什么特殊的意(yì )义，只是有一天(tiān )我在(zài )淮海路上行(háng )走，突然发现，原来(lái )这(💴)个(🥃)淮(👿)海(🎟)路(🌫)(lù(🗣) )不(⏹)是(🚑)(shì(🥀) )属(🕥)于(⏪)我(👃)的(🎅)而(❕)是属(shǔ )于大家的。于是(shì )离开上海的愿望(wàng )越发强烈(👄)。这(🛩)很(🗣)(hě(🌯)n )奇(📜)怪(🔍)。可(🔷)能(🔁)属(😮)于(🛒)(yú )一种心理变态。