孩子是(🎙)一个(gè(🗓) )很容易对看(kà(🈁)n )起来(lái )好像知道很(⛄)多东西(🕋)(xī )的人(👖)(rén )产生崇(chóng )拜(🥥)心理的人，可(kě )是能(🎇)当(dāng )教(🍪)师(shī )的(🍄)至少已(🥜)经是成(🔔)年人了(le )，相(xiàng )对于小(xiǎo )学的(⛳)一班处(🕉)男来(lá(😶)i )说，哪(nǎ(🐼) )怕是(shì )一个流氓，都能让这(🧠)班(bān )处(🗃)男肃然(✖)起(qǐ )敬(📭)。所以首先，小学的(de )教师(shī )水(💥)平往往(👞)是比较(🤡)低的。教师本来就(jiù )是一(yī )个由低(💢)能力学(🍚)校培(pé(📲)i )训出(chū )来的人(👄)(rén )，像我上学的时(shí(⚾) )候，周围(🍏)只(zhī )有(🐐)成(chéng )绩实在不(🗒)行，而且(qiě )完全(quán )没(💩)有什(shí(🐏) )么特长(👧)，又不想(🌵)(xiǎng )去当(🌹)兵(bīng )，但(dàn )考大专又嫌难听(🥌)的人才(🕙)(cái )选择(💀)(zé )了师(🍔)范(fàn )，而在师范里培(péi )养出(🆑)一(yī )点(🔜)真(zhēn )本(🎅)事，或者(😆)又很漂亮，或者学习优(yōu )异(📄)的(de )人都(🔎)不会选(🍩)择出来(lái )做老(lǎo )师，所以在师范里(🤩)又只(zhī(🐭) )有成绩(❗)实在(zài )不行(há(🌺)ng )，而且完全没有特(tè(❗) )长，又不(😠)想去当(🚌)兵，嫌失业(yè )太(😂)难听的人(rén )选择(zé(🤾) )了做教(📻)师。所以(😊)可(kě )想(🕳)教(jiāo )师(🐆)的本(běn )事能有多大。

而(ér )这(🎇)样的环(👐)境(jìng )最(🐚)适合培(🍜)养诗人。很多(duō )中文(wén )系的(🔈)家(jiā )伙(👯)发现写(🏤)小说太(🥋)(tài )长，没(méi )有前(qián )途，还是写(📠)诗比较(🚂)符合(hé(🏑) )国情，于是(shì )在校(xiào )刊上出现很多(🐣)让人(ré(💎)n )昏厥(jué(💘) )的诗歌，其中有(🦎)一首被(bèi )大家传为(⌚)美(měi )谈(🥖)，诗的具(👚)体内容是：

我(🔜)刚(gāng )刚明白过来是怎么回(🧑)事(shì )情(💪)，问：你(🎊)(nǐ )见过(🔳)(guò )有哪个桑塔那开这(zhè )么(🌹)快(kuài )的(🚳)吗?

这(zhè(😝) )时候老(🔒)枪一拍桌(zhuō )子说：原来(lá(🖥)i )是个灯(🦌)泡广告(🚯)。

我在上(shàng )海和(hé )北京之(zhī )间来来(⏱)去去无(🔭)数(shù )次(💱)，有(yǒu )一次(cì )从北京回上海是为了(🅿)去(qù )看(🎻)全国汽(🔝)车(chē )拉力(lì )赛(🍸)的上海站的比赛(sà(🕋)i )，不(bú )过(🥦)比赛都(🥓)是上午**点开始(🈵)(shǐ )的，所以我(wǒ )在床(chuáng )上艰(⏩)苦地思(🔔)考了两(🦆)(liǎng )天要(🏔)(yào )不要起床以后决定还是(💘)(shì )睡觉(🤱)好，因(yī(🍓)n )为拉(lā(🍘) )力赛年年有。于是(shì )睡了(le )两(📷)天又(yò(😏)u )回北京(📮)了。

我出(chū )过的书连这(zhè )本就是四(🆕)本，最近(⬜)又出(chū(🔋) )现了(le )伪本《流氓的歌舞》，连同《生命(mì(😍)ng )力》、《三(🧣)重门续(🐺)》、《三重门外(wà(🐇)i )》等(děng )，全部都是(shì )挂(💱)我名(mí(🎟)ng )而非(fē(🤫)i )我写，几乎比我(🔍)自己出(chū )的书还要过(guò )。

那(🐿)(nà )男的(🌴)钻上车(🦂)后表示(🏒)(shì )满意(yì )，打了个电话给一(🐧)个女(nǚ(🚉) )的，不一(🦕)会(huì )儿(💒)一(yī )个估计还是学生大(dà(🖐) )小的(de )女(🚦)孩子(zǐ(🎊) )徐徐而来，也表(biǎo )示满意以后(hòu )，那(🦋)男的说(👁)：这车(🔷)我们(men )要了(le )，你把(bǎ )它开到车库去，别(💩)给人(ré(🌈)n )摸了(le )。

到(🛵)了上海以后，我(🛸)借(jiè )钱在郊区租(zū(🎸) )了一个(🎳)房间，开(⏳)(kāi )始正儿(ér )八(✊)经(jīng )从事文学创作，想要用(📭)(yòng )稿费(💖)生活，每(😩)天(tiān )白(🌇)天就把自己憋在(zài )家里(lǐ(🤒) )拼命写(🛣)东西，一(🎋)个礼拜(🍥)(bài )里面一共写(xiě )了三(sān )个(🌦)小说，全(🧘)投给了(🈷)(le )《小(xiǎo )说界》，结果没有音讯(xùn )，而我所(🤨)有(yǒu )的(🍳)文学激(🌪)情都耗费在这(zhè )三个(gè )小说里(lǐ(⛹) )面。

老枪(📛)此时说(🛵)(shuō )出了我(wǒ )与(🛹)他(tā )交往以来最有(🎙)文采的(🖖)一(yī )句(🏀)话：我们(men )是连(🦏)经验都没有(yǒu )，可你(nǐ )怕连(🌻)(lián )精液(🕐)都没有(🔂)了，还算(🌈)是(shì )男人，那我(wǒ )们好(hǎo )歹(🦒)也算是(🔺)写剧本(🙍)的(de )吧。

那(🌎)人说：先生，不行的(de )，这是展(🧓)车(chē )，只(🍝)(zhī )能外(😖)面看，而且我(wǒ )们也(yě )没有钥(yào )匙(🧛)。