有一段时(🥅)间我坐在(❗)(zài )教(jiāo )室或者图书室(shì )或(huò )者(zhě )走在路上，可(kě )以(yǐ )感觉到一种强烈的夏天气(🕢)息。这样(yà(👧)ng )的感觉从(💗)我高(gāo )一(yī )的(de )时(shí )候开始，当年(nián )军训，天气奇热，大家都对此时军训(xùn )提出异议(🔁)，但(dàn )是(shì(📴) )学(xué )校(xià(🕙)o )认为这是对(duì )学(xué )生的一种意志力的考验。我所不明白(bái )的是以后我们(men )有(yǒu )三(👲)(sān )年的时(💯)间任学(xué(👠) )校(xiào )摧残，为何领导们都急于现在就要(yào )看(kàn )到我们百般痛(tòng )苦(kǔ )的(de )样子。

我最(🎻)后(hòu )一次(🥘)见老夏是(🛳)在医院里。当时我买去(qù )一袋苹果，老(lǎo )夏(xià )说(shuō )，终于有人来看(kàn )我了。在探望过(📌)程中他多(📍)次表达了(🍭)对(duì )我的感谢，表(biǎo )示(shì )如(rú )果(guǒ )以后还能混(hún )出(chū )来一定给我很多好处，最后(🧚)还说出一(📢)(yī )句很让(✏)我感动(dòng )的(de )话(huà )：作家是不需(xū )要(yào )文凭的。我本以为他会说走私是不(bú )需(xū(🅿) )要文凭的(🌩)。

其(qí )实(shí(🚧) )离(lí )开上海对我并(bìng )没有什么特殊的意义，只是有一天我(wǒ )在淮海路上行(háng )走(📤)(zǒu )，突(tū )然(🚝)发现，原来(🔂)(lái )这个淮海路不是属于我的而是属于大(dà )家的。于是离(lí )开(kāi )上(shàng )海(hǎi )的愿望(🎲)越发(fā )强(😪)(qiáng )烈。这很(🈷)奇怪。可能属于一种心理变(biàn )态。

在此半年(nián )那(nà )些(xiē )老家伙所说的(de )东(dōng )西里我(🎴)只听进去(🏒)一个知识(🕴)，并且以(yǐ )后受用无穷，逢(féng )人(rén )就(jiù )说，以显示自(zì )己研究问题独到的一面，那就(📓)是：鲁(lǔ(😯) )迅哪里穷(💜)啊，他(tā )一(yī )个(gè )月稿费相当当(dāng )时一个工人几年的工资呐。

那人说：先生，不行(♎)的(de )，这(zhè )是(🔒)(shì )展车，只(🐖)能(néng )外(wài )面看，而且我们也没有钥匙。

那男的(de )钻上车后表示(shì )满(mǎn )意(yì )，打了个电(🎃)话(huà )给(gě(😁)i )一个女的(❣)，不一会儿一个估计还是(shì )学生大小的女孩(hái )子(zǐ )徐(xú )徐而来，也表(biǎo )示满意以(🛶)后，那男的(🐎)说：这车(🍚)我们要(yào )了，你把它开(kāi )到(dào )车(chē )库(kù )去，别给人摸(mō )了。

而这样的环境最适合培(📬)养诗人。很(🌛)多中文系(🦔)的(de )家(jiā )伙(huǒ )发(fā )现写小说太(tài )长(zhǎng )，没有前途，还是写诗比较符合国情(qíng )，于是在(🍛)校刊(kān )上(🎑)(shàng )出(chū )现(⚪)很多让人昏(hūn )厥(jué )的诗歌，其中有一首被大家传为美(měi )谈，诗的具体内(nèi )容(róng )是(🗝)(shì )：

当文(🗾)学激情(qí(🏕)ng )用完的时候就是开始有东西发表的时(shí )候了。马上我(wǒ )就(jiù )我(wǒ )隔(gé )壁邻居老(🦉)张的(de )事情(🚣)写了一个(🚌)纪实文学，投到一个刊(kān )物上，不仅发(fā )表(biǎo )了(le )，还给了我一(yī )字(zì )一块钱的稿费(💙)。