第(🥟)一次真正去(➰)(qù )远一点(diǎ(✒)n )的地方(fāng )是(shì )一个人(rén )去北京(jīng )，那时候(🕑)坐上火车真(🧙)是感触不已(🧕)，真有点少(shǎ(😁)o )女(nǚ )怀春的(😹)(de )样(yàng )子，看(kàn )窗外(🤗)景(jǐng )物(wù )慢(👣)慢移动，然后(🌭)只身去往一(👑)个陌生的地(🎈)方(fāng )，连下了(le )火车去(qù )什(shí )么地方(fāng )都(dō(🦆)u )不知道。以后(😮)陆陆续续坐(🍮)了几次火车(🥂)，发现(xiàn )坐火(💘)车(chē(👩) )的诸多(duō )坏(⭐)(huài )处，比(bǐ )如(⏸)我睡(shuì )觉的(👭)时候最不喜(🤦)欢有人打呼噜，还有大(dà )站小站(zhàn )都要停(⏬)(tíng )，恨不得(dé(⤴) )看见路(lù )边(🀄)(biān )插了个杆(🎡)子都要停一(🥢)停，虽然坐火车有(✒)很(hěn )多(duō )所(🈺)谓的(de )情(qíng )趣(👖)，但(dàn )是我想(🍹)(xiǎng )所(suǒ )有声(🕛)称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因(yī(💰)n )为(wéi )买不起(⏱)(qǐ )飞机票(pià(📚)o )，就如同(tóng )所(🐻)(suǒ )有声称车(🕢)只是(🎹)一个代步工(🤚)具只要能挪(🚁)动就可(kě )以(🗜)不必(bì )追求(😭)豪(háo )华(huá )舒适品(pǐn )牌之类(lèi )的人只是没(📈)钱买好车一(🔏)样，不信送他(🌚)一(yī )个奔驰(🐱)(chí )宝马沃(wò(🖤) )尔(ěr )沃看他(tā )要(🏺)不要(yào )。

忘不(🚎)了一起跨入(🏢)车厢的那一(👴)刻，那种舒适(💅)(shì )的(de )感觉就(jiù )像(xiàng )炎热时(shí )香甜地(dì )躺(🐐)(tǎng )在海面的(🚰)浮床上一样(🕝)。然后，大家一(💧)言不发(fā )，启(😛)动(dò(⏺)ng )车子，直(zhí )奔(🌺)远方(fāng )，夜幕(🍺)中的高速公(🚵)路就像通往(🥃)另外一个世界，那种自(zì )由的感(gǎn )觉(jiào )仿(🔖)佛使(shǐ )我又(🏰)重(chóng )新回到(🍢)了游戏机中(🤨)心。我们没有(❗)目的没(méi )有方向(📏)(xiàng )向前奔(bē(🧖)n )驰(chí )，FTO很有(yǒ(🧞)u )耐心承(chéng )受(🍻)(shòu )着我们的(⬇)沉默。

到了上海以后，我借钱在(zài )郊(jiāo )区租(🌯)了(le )一(yī )个房(⏳)间(jiān )，开始(shǐ(💛) )正(zhèng )儿八经(🦅)从事文学创(🎚)作，想(🕎)要用稿费生(🕗)活，每(měi )天白(💭)天(tiān )就把自(🦈)(zì )己(jǐ )憋在(🕑)家(jiā )里(lǐ )拼命写东西，一个礼拜里面一共(📉)写了三个小(🍢)(xiǎo )说，全(quán )投(🎋)给了(le )《小说界(🚪)(jiè )》，结(jié )果没(🦄)有音讯，而我所有(⏱)的文学激情(🍦)都耗费在这(🎱)(zhè )三个小(xiǎ(🐺)o )说(shuō )里面。

自(🛁)从认(rèn )识(shí )那个姑娘以后我再也没看谈(📭)话节目。

或者(🌸)(zhě )说(shuō )当遭(🧜)受(shòu )种种暗(🏍)算(suàn )，我始(shǐ(⬇) )终(zhōng )不曾想过要(🏞)靠在老师或(⚾)者上司的大(🔝)腿上寻求(qiú(🤑) )温暖，只是需(xū )要(yào )一个漂(piāo )亮如我想象的姑娘，一部(🕡)车子的后座(🈴)。这样的(de )想法(👖)十(shí )分消极(☕)(jí )，因为据(jù )说人(👑)在(zài )这样的(👀)情况下要奋(💏)勇前进，然而(〽)问题关键是(🛵)当(dāng )此人不(bú )想(xiǎng )前进的(de )时候，是(shì )否可(🍆)以让他安静(🔩)。

到今年我发(🔕)现转眼已经(📊)(jīng )四(sì )年过(👔)去(qù )，而在序(xù )言(🎷)里我(wǒ )也(yě(🗽) )没有什么好(😕)说的，因为要(⛪)说的都在正文里，只是四(sì )年来不(bú )管(guǎn )至今还(hái )是(🏄)喜欢我的，或(🍄)者痛恨我的(🛏)，我觉得都很(🍝)不容(róng )易。四(sì )年(🕜)的执(zhí )著(zhe )是(🏜)很大(dà )的执(🎁)著(zhe )，尤其是痛(⚽)恨一个人四(🏿)年我觉得比喜欢一个人(rén )四年更(gèng )加(jiā(㊗) )厉害。喜欢只(💊)(zhī )是(shì )一种(🔇)惯性，痛恨却(🛢)需要不断地(🦍)鞭策自己才(cái )行(🐦)(háng )。无论(lùn )怎(📿)么样，我都谢(🏓)(xiè )谢(xiè )大家(😒)能够与我一起安静或者飞驰。

我说：行(háng )啊，听(tīng )说你(🤨)在(zài )三(sān )环(👠)里面(miàn )买了(🤬)个房子?

后来(😯)我将我出的许多(🥒)文字作点修(🏦)改(gǎi )以后出(🤩)(chū )版，销(xiāo )量(📱)(liàng )出奇的(de )好(🌂)，此(cǐ )时一凡已经是国内知名的星，要见他(🎃)还得打电(dià(🚏)n )话给他(tā )经(👕)(jīng )济人，通常(🌲)的(de )答(dá )案是(🦉)一凡正在忙，过会(🦓)儿他会转告(🏣)。后来(lái )我(wǒ(🚌) )打过多(duō )次(🌃)，结果(guǒ )全是这(zhè )样(yàng )，终于明白原来一凡的经济人的(🚾)作用就是在(👬)(zài )一凡的(de )电(🛹)话里(lǐ )喊(hǎ(🛒)n )：您所(suǒ )拨打的(📟)用户正忙，请(🐽)稍后再拨。