我在北(běi )京时候的一天(tiān )晚上，接到一个(gè )电话，是一个(gè )外地的读(dú )者，说(👇)看了我(wǒ )的(🉐)新书，觉得很(💼)(hěn )退步，我说(🛀)其(qí(➰) )实是我(🏨)进(jì(🔑)n )步太多(🎗)，小说(🕜)就是生(😳)活(huó(🤜) )，我在(zà(🐤)i )学校(😣)外面(miàn )过了(💐)三年的生(shē(🙃)ng )活，而你(nǐ )们(🚾)的变(😬)化可能(⏭)(néng )仅(🌌)仅是从(🐻)高一(⏮)变(biàn )成(🚇)了高(🍨)三，偶(ǒ(🐨)u )像从(🎁)张信(xìn )哲变(🥥)成了(le )F4而已，所以根(gēn )本不在(zài )一个欣赏的层(céng )次上。我(wǒ )总不能每(měi )本书都上学啊(ā )几班啊的，我写(xiě )东西(🥏)只能考虑(lǜ(🍌) )到我的兴(xì(🖍)ng )趣而不能考(🍒)虑(lǜ(😑) )到你们(🕯)的(de )兴(🐬)趣。这是(📝)一种(💣)风格(gé(💒) )。

如果(😺)在(zài )内(🌇)地，这(🐼)(zhè )个问题的(✋)回答(dá )会超(📧)过(guò )一千字(🐆)，那些(🛒)连自己(🏓)的(de )车(👇)的驱动(😺)(dòng )方(🚲)式都不(💶)知道(😜)(dào )的记(💪)者编(🔙)辑肯定(dìng )会(📟)分车的驱动(dòng )方式和油(yóu )门深浅的(de )控制和车身重(chóng )量转移(yí )等等回答到自(zì )己都忘记(jì )了问题是(shì )什(📀)么。

我相信(xì(🎟)n )老夏买这车(🤰)是后(hòu )悔的(📿)，因为(🚞)这(zhè )车(😖)花了(👾)他(tā )所(🍌)有的(🐪)积蓄，而(🎺)且不(📜)能(néng )有(🖤)任何(🔦)(hé )的事故发(😴)生，一来因为(🕓)(wéi )全学院人(🕎)(rén )目(👪)光都盯(🧝)着这(👞)(zhè )部车(👓)，倘若(🕷)一次(cì(✴) )回来(🍢)被人发(🦆)现(xià(🐒)n )缺了一个(gè(📎) )反光镜什么的(de )，必将遭受耻笑(xiào )。而且一旦发(fā )生事故，车和人都(dōu )没钱去修了。

当年从(cóng )学校里出来其(qí )实(🏥)有一个(gè )很(🛬)大的动(dòng )机(🈯)就是要出去(🍩)(qù )走(🍾)走，真的(🔩)出来(😤)(lái )了以(🥙)后发(💞)现可(kě(🙋) )以出(🏙)去走(zǒ(🥛)u )走的(👶)地方实在(zà(🙉)i )太多了，不知(🆎)道(dào )去什么(🔈)地方(🥍)好(hǎo )，只(⬆)好在(🗒)(zài )家里(🕖)先看(👨)(kàn )了一(🎺)个月(🗣)电视(shì(😥) )，其实(😘)(shí )里面有一(🚈)(yī )个很尴尬的原(yuán )因是因为(wéi )以前我们被束(shù )缚在学校，认识(shí )的人也都是学(xué )生，我能(néng )约出来的(de )人一(🔁)般都在上(shà(🐑)ng )课，而(ér )一个(🐐)人又有点(diǎ(🏑)n )晚景凄凉(liá(⬛)ng )的意(💜)思，所以(🈂)不得(Ⓜ)不在(zà(👗)i )周末(⏺)进行活(🐅)动。

等(🚅)我到了学院(🦒)(yuàn )以后开始(📈)(shǐ )等待老夏(🍻)，半(bàn )个小时(🎻)过(guò(🤨) )去他终(👎)(zhōng )于(♎)推车而(🏼)来，见(🐷)到我就(🚖)(jiù )骂(🆙)：日本(běn )鬼(🤘)子造的东西(xī )真他妈(mā )重。

我们(men )之所以能够听(tīng )见对方说(shuō )话是因为老夏(xià )把自己所(suǒ )有的钱(qián )都买了车，这(zhè )意味(😐)着，他没钱买(🍽)(mǎi )头盔了。

当(🦆)年(nián )春天中(⚽)(zhōng )旬(👏)，天气开(😢)始暖(🍝)和。大(dà(🐝) )家这(🌫)才开(kā(🎵)i )始新(🎰)的生活，冬天(🧓)的寒冷让大(🐡)(dà )家心有余(❓)悸，一些人甚(🍃)(shèn )至(🌧)可以看(👈)着《南(👮)方日报(🤒)(bào )》上(💮)南(nán )方(🌆)两字(⛲)直咽口(kǒu )水(🏔)，很多(duō )人复苏以(yǐ )后第一件事情(qíng )就是到(dào )处打听自(zì )己去年的仇人(rén )有没有冻(dòng )死。还有人一(yī )觉醒来发(fā )现自(⛑)己(jǐ )的姑娘(🍧)已经跟(gēn )比(♏)自己醒(xǐng )得(🈚)早的(📇)人(rén )跑(🔡)了，更(😦)多人(ré(🏹)n )则是(🐒)有(yǒu )事(💞)没事(❕)往食堂跑，看(🍼)看(kàn )今天的(🎼)馒(mán )头是否(🏾)大过往(wǎng )日(🐻)。大家(✊)都觉得(🎵)(dé )秩(🙂)序一片(📙)混乱(🚈)(luàn )。

然后(⛴)那(nà(🤵) )人说：那你(🥈)就参加我们(men )车队吧(ba )，你们叫我阿(ā )超就行了(le )。