年少(🐯)的时候(🚛)常(🅱)常(cháng )想能开一(yī )辆敞(✨)篷(péng )车又(🐮)带着自(zì )己喜(❎)欢(huān )的(😬)人(🛋)在满是落叶的(de )山路上(💹)(shàng )慢慢，可(😚)是现在我(wǒ )发现这(zhè )是(⬇)很难的(🔽)。因(🆙)为首(shǒu )先开着(📓)敞(chǎng )篷(🐓)车的时候旁边(biān )没有自(💫)己(jǐ )喜(👾)欢(🍰)的(de )姑娘，而有自己喜(xǐ(🧑) )欢的姑(gū(🐏) )娘在边上的(de )时候又(yòu )没(🥩)开敞篷(📓)车，有敞(chǎng )篷的(💾)车(🕣)(chē )和自(🦔)己喜欢(huān )的姑娘(niáng )的时(🍯)候偏偏(🌹)又(🛺)只能(néng )被堵车(chē )在城(😟)里。然后随(🥨)着时间过(guò )去(🧘)，这样(yà(🍹)ng )的(❤)冲动(dòng )也越来越少(shǎ(🚍)o )，不像(xiàng )上(📠)学的时候，觉得(dé )可以为(🐬)(wéi )一个(😿)姑(👦)娘付出一切(qiē(🕔) )——对(🐔)(duì )了，甚至还(hái )有生命(mì(🐙)ng )。

但是我(🎟)(wǒ(🧞) )在上海没有见过(guò )不(🕉)是越野(yě(💶) )车就会(huì )托底的路，而且(🤞)是(shì )交(🥧)通要(yào )道。

后来(🚡)我(🏯)(wǒ )们没(♏)有(yǒu )资金支撑下去，而(é(💞)r )且我已(🙆)(yǐ(🍃) )经失去了对(duì )改车的(📗)(de )兴趣，觉得(🥩)人们对(duì )此一(🥛)无(wú )所(📝)知(🐿)，大(dà )部分车到这里都(📱)(dō(😉)u )是来贴(📻)个(gè )膜装个(gè )喇叭之类(🖥)，而我所(🍍)(suǒ(📳) )感兴趣的，现在(🙂)都(dōu )已(👩)经满(mǎn )是灰尘。

第一次真(🛀)(zhēn )正去(🖲)远(🎳)(yuǎn )一点的地方(fāng )是一(🎢)个(gè )人去(🛌)北京(jīng )，那时候坐上火(huǒ(✳) )车真是(🐐)感(gǎn )触不已(yǐ(🐢) )，真(✖)有点少(🚭)女怀春(chūn )的样子(zǐ )，看窗(🛺)外景(jǐ(🕣)ng )物(📛)慢慢(màn )移动，然后只身(🕘)去(qù )往一(🍷)个(gè )陌生的地(😇)方(fāng )，连(🔻)下(🗑)(xià )了火车去什么地方(📈)(fā(♊)ng )都不知(📯)(zhī )道。以后(hòu )陆陆续续坐(🔆)了几(jǐ(👎) )次(💅)火车，发现坐(zuò(👬) )火车的(🌄)诸多(duō )坏处，比如我睡觉(📔)的时候(🎨)(hò(😲)u )最不喜(xǐ )欢有人打呼(🍅)噜，还(hái )有(🍏)大站(zhàn )小站都要停(tíng )，恨(👜)不(bú )得(🍢)看见路(lù )边插(🎓)了(🕔)个杆子(🦎)都(dōu )要停一停(tíng )，虽然(rá(🏦)n )坐火车(🍺)有(🍞)很多所谓(wèi )的情趣(qù(😲) )，但是我想(🌰)(xiǎng )所有声(shēng )称(👫)自己喜(🎹)欢(🤕)坐火车(chē )旅行的(de )人八(🥎)成(🐧)是因(yī(💤)n )为买不(bú )起飞机票，就如(👴)同(tóng )所(😒)有(😛)声(shēng )称车只是(🕙)(shì )一个(🌑)代步工具只(zhī )要能挪动(💲)(dòng )就可(⏮)以(🚚)(yǐ )不必追求豪(háo )华舒(♓)适(shì )品牌(💺)之类的人只是(shì )没钱买(🔂)(mǎi )好车(😵)一样，不信送(sò(🎆)ng )他(🌦)一个(gè(🌽) )奔驰宝马沃(wò )尔沃看(kà(🥎)n )他要不(😽)要(🗨)(yào )。

知道这个情况(kuàng )以(🧥)后老夏(xià(🛰) )顿时心(xīn )里没(🤒)底了，本(🐟)来(😤)他(tā )还常常(cháng )吹嘘他(👝)的(👦)摩(mó )托(👭)车如(rú )何之快之类，看到(🔍)(dào )EVO三个(🈲)字(🗄)(zì )母马上收油(😒)(yóu )打算(📊)回(huí )家，此时突然前面(mià(🐔)n )的车一(😩)(yī(🎠) )个刹车，老夏跟着他刹(⤴)，然后车里(🈺)(lǐ )伸出一(yī )只手示意大(🌞)(dà )家停(🐟)车(chē )。

于是我掏(😃)出(🚟)五百(bǎ(🕜)i )块钱塞(sāi )她手里说：这(🥤)些钱(qiá(🎛)n )你(🏎)买个自行车吧，正符合(🎥)(hé )条件，以(⏰)(yǐ )后就别找我了。

我说(⛄)：(🚽)这(zhè )车是我(wǒ )朋友的(📖)，现(🛰)在是我(🐂)(wǒ )的，我扔的时候心(xīn )情(💲)有些(xiē(📐) )问(🍉)题，现在都让你(nǐ )骑两(👔)天(tiān )了，可以还(hái )我了。

说(🃏)完觉得(📃)自(🈯)己很矛盾，文(wén )学这样(🚑)的(de )东西太(😈)复杂，不畅销了人(rén )家说(🤽)你(nǐ )写(🍏)的东西没(méi )有人(🌤)看(kàn )，太(🦇)畅销了人家说(shuō )看的人(✏)(rén )多的(💽)不(🍊)是好东西，中国不在少(🌇)数的作(zuò(😱) )家专家(jiā )学者希望(wà(📷)ng )我(🍠)写的东西再也(yě )没人(🔍)看(😍)，因为他(🎦)(tā )们写的东西没有人(ré(👎)n )看，并且(⚡)有(📭)不在少(shǎo )数的研(yán )究(🕺)人员觉得《三重(chóng )门》是(shì(🍖) )本垃圾(🌥)，理(🍚)(lǐ )由是像(xiàng )这样用人(📄)物对话来(♑)凑字数(shù )的学生小(xiǎo )说(🧦)儿童文(🔯)学没有文学价值(⏭)(zhí )，虽然(🀄)(rán )我的书往往(wǎng )几十页(🍃)(yè )不出(🐊)现(💘)一句人物对(duì )话，要(yà(🐀)o )对话起来(🎎)也不超过(guò )五句话。因(🚚)为(📄)我觉(jiào )得人有(yǒu )的时(🌱)候(🎄)说(shuō )话(🚋)很没有意思。

当年始终(zhō(💟)ng )不曾下(🤓)(xià(🍿) )过像南方一样连绵(miá(🅾)n )不绝的雨，偶然几(jǐ )滴都(🆓)让(ràng )我(⛲)们(🍦)误以为是楼上(shàng )的家(💵)伙(huǒ )吐痰(🛩)不慎，这样的(de )气候很是让(🐚)人感觉(🛋)压抑，虽然远山(shā(🍘)n )远水空(😀)(kōng )气清新，但是我们(men )依旧(💒)觉(jiào )得(🤨)这(🏆)个地方(fāng )空旷无(wú )聊(🤡)，除了一次(🌏)偶然(rán )吃到一(yī )家小店(📉)里美味的拉(lā )面以外(🧓)，日(😔)子过得(🥩)(dé )丝毫没(méi )有亮色。