一凡在那(nà )看得(dé )两(🐇)眼发(⏫)直，到另外一(yī )个展厅看(❄)见一(🌀)(yī )部(✡)三(sān )菱(líng )日蚀(shí )跑车(👤)后，一(🍔)样(📔)(yàng )叫来(lái )人说：这车(🐛)我进(🚝)去看(😿)(kàn )看。

我说：你他妈(mā(🆗) )别跟(📷)我(🍐)(wǒ )说什么车上又(yòu )没(🌗)刻(kè(📸) )你的名字这种未成年(nián )人(⬛)说的(📎)话(🛏)，你自己(jǐ )心里明(míng )白(😚)。

当年(🍦)春天(tiān )即将(jiāng )夏(xià )天(🧔)，看到(😾)一个广告(gào )，叫时间改变一切(➿)(qiē )，惟(🌮)有(yǒu )雷达表，马上(shàng )去(📐)买(mǎ(🐹)i )了(le )一个雷达表，后来(lái )发(🎅)现(xià(🔟)n )蚊子(➕)增多，后悔不如(rú )买个(😣)雷达(🍆)杀(〰)虫(chóng )剂。

车(chē )子不能发(🐂)动的(👥)原因(🥕)(yīn )是没(méi )有了汽油。在(💅)加满(🥚)油(🐇)(yóu )以后老夏找了个空(🈷)(kōng )旷(🌧)的地(dì )方操练车技，从此(cǐ(🦌) )开始(🤬)他(🥤)的飙车生涯。

我们忙说(🛴)正是(♊)此地(dì )，那家(jiā )伙四下(⛏)打量(🚰)一(yī )下说(shuō )：改车的地方应(💭)该也(🚹)(yě )有洗车吧?

到了上海(🤴)(hǎi )以(🚂)后，我借钱在郊区(qū )租了(🔈)(le )一(yī(〰) )个房(🤸)间，开始正儿(ér )八经(jī(🐈)ng )从事(🌖)文(🗯)学创作，想要(yào )用稿费(🔑)生活(🤒)，每天(💉)(tiān )白(bái )天就把自己憋(🚼)在家(😊)(jiā(🗃) )里拼(pīn )命写东西，一个(🗳)礼拜(🤳)(bài )里面一共写了三个(gè )小(🤞)说，全(🅰)投(🎍)给了《小(xiǎo )说界(jiè )》，结果(🥞)没有(🐄)音讯，而我所有的文学(🧜)激(jī(👶) )情都耗(hào )费在这三个小(xiǎo )说(🕛)里(lǐ(😡) )面(miàn )。

后来的事实证明(🤰)(míng )，追(📼)这部车使我们(men )的生活(huó(💩) )产生(🖋)巨大(🤳)变化(huà )。

我(wǒ )最(zuì )后一(🤥)次见(🚾)老(🤯)夏是在(zài )医院里。当时(🚺)我买(📤)去一(🎗)袋(dài )苹果，老夏说(shuō )，终(🤠)(zhōng )于(🍆)(yú(🍁) )有人来看我了。在(zài )探(🌝)望(wà(📕)ng )过程中他多次表达了(le )对我(🥓)的感(Ⓜ)谢(😱)，表示(shì )如果以(yǐ )后还(🗒)能混(🚇)出来(lái )一定(dìng )给我很(😹)多好(🚙)处，最后(hòu )还说出一句很让我(🕯)(wǒ )感(🥛)动的(de )话：作家是不(bú(😁) )需要(😺)(yào )文(wén )凭的。我本以为他(👌)(tā )会(🐞)说走(🐬)私是不需要(yào )文凭的(🔺)(de )。

到今(🍐)年(🖕)我发(fā )现转(zhuǎn )眼(yǎn )已(💗)经四(🤭)年过(🚪)去，而(ér )在序言里我也(🌓)没有(👦)什(😱)么好(hǎo )说的，因为要(yà(♑)o )说的(👏)(de )都(dōu )在正文里，只是四(sì )年(🥜)来(lá(🏯)i )不(🍣)管至今还是喜欢我(wǒ(📒) )的，或(⚓)者痛恨我的(de )，我觉(jiào )得(😦)都很(❣)不容易(yì )。四(sì )年的执著是很(🚝)大的(🚽)执(zhí )著，尤其是痛恨一(🎰)(yī )个(🎐)人四(sì )年我觉得比喜(xǐ(🕶) )欢一(🌐)(yī )个(🚓)(gè )人四年更加厉害。喜(🚵)欢只(🔙)是(🎲)一种惯性(xìng )，痛恨(hèn )却(🧜)需要(🤣)不断(🦁)地(dì )鞭策(cè )自(zì )己才(🛣)行。无(🍗)论(🆑)怎么(me )样，我都谢谢大家(🕝)能够(🀄)与(yǔ )我一起安静或(huò )者飞(😗)(fēi )驰(chí(😃) )。

最后在我们的百(bǎi )般(😏)解(jiě(✈) )说下他终于放弃了要(🥝)(yào )把(🍗)桑塔那改成法拉(lā )利(lì )模样(⭕)(yàng )的(🥒)念头，因为(wéi )我朋(péng )友(💞)说：(🆒)行，没问题，就是先得削扁(⛩)你的(⏬)(de )车头(🧑)，然后割了你的(de )车顶(dǐ(💃)ng )，割掉(🌋)两(✂)个分米，然(rán )后放低避(🏤)震一(⏬)个分(🆗)(fèn )米，车(chē )身得砸了重(📋)新(xī(💛)n )做(🕰)，尾(wěi )巴太长得割了，也(🐫)(yě )就(✂)是三十四万吧，如果要(yào )改(👘)的话就在这(zhè )纸上(shàng )签(qiān )个(📺)字吧(🚢)。