一凡(fán )说(😜)：没呢(ne )，是别人—(➕)—哎(🥢)(āi )，轮(lún )到我(🥙)的戏了明(míng )天中(zhō(🐕)ng )午十(🎖)二点在北京(🏒)(jīng )饭店(diàn )吧。

还有一(📆)个家(👔)伙近(jìn )视，没(🐽)看见(👟)前面卡车是装了钢(🖼)板的，结(jié )果被(bè(🥑)i )钢筋(jīn )削掉脑袋，但(🥙)是(shì )这家(jiā )伙还(📝)(hái )不(🎖)依不饶，车子(💰)始终向前冲去。据(jù(🍠) )说当(🌞)(dāng )时的卡车(🌷)司机(🧝)平(píng )静地(dì )说(🍚)：那(🏺)人厉害，没头(🚣)了都(㊗)(dōu )开这么快。

这(zhè )还(〽)不(bú )是最尴尬的(🏡)，最(zuì(🎎) )尴尬(gà )的是(🧣)(shì )此人吃完饭踢一(😐)(yī )场(♊)球(qiú )回来，看(⛎)见老(lǎo )夏，依旧说：(🎍)老夏(🏮)，发车(chē )啊?

第(💳)(dì )一(🍡)次去北京是因(yīn )为(🐰)《三重门》这本书的(😕)一些出版前的事(shì(🕓) )宜，此时(shí )觉得北(🔜)京什(♑)么都(dōu )不好(🧖)(hǎo )，风(fēng )沙满天，建筑(🔕)土气(🍕)，如果不说这(😲)是(shì(⚡) )北京(jīng )还没准(😚)给谁(👁)西部(bù )大开(🍲)(kāi )发(🔻)掉(diào )了。我觉得当时(👍)住的(de )是中国作家(🍵)协(xié(🎼) )会的(de )一个宾(🏞)馆，居然(rán )超过(guò )十(🗯)一(yī(💤) )点钟要关门(📖)，幸(xìng )好北(běi )京的景(🥒)色也(😘)留(liú )不住(zhù(😿) )我逛(💿)到半夜，所(suǒ )以早(zǎ(⚽)o )早躲(duǒ )在里面看(👛)电视，看了(le )一个礼拜(🐝)电视回去了，觉得(⤵)上海(💡)什(shí )么都(dō(💋)u )好，至少不会一个饺(🕴)(jiǎo )子(💲)比(bǐ )馒头(tó(🤥)u )还大(🖌)。

第一次真正去(➕)远一(🤓)点的地方(fā(🌫)ng )是一(🌾)(yī )个人去北京，那(nà(🤛) )时候(hòu )坐上(shàng )火(🛢)车真(🏚)是感触不已(🤾)，真有点少女怀(huái )春(🧓)的(de )样(💾)子，看窗外景(🖨)(jǐng )物慢(màn )慢移(yí )动(⛽)，然后(😶)只身去(qù )往(⬛)一(yī(💰) )个陌生的地方(fāng )，连(❤)(lián )下了火车(👟)去什(🌺)么(me )地方(fāng )都不(bú )知(🦀)道。以后陆陆(lù )续(🤰)续(xù(🦐) )坐了几次火(🏳)车，发现坐火车的诸(🎟)多(duō(🈺) )坏处(chù )，比(bǐ(🐄) )如我(🈯)睡觉的时候(hò(🏨)u )最不(🍟)(bú )喜欢(huān )有(🔍)人打(🕕)呼噜，还有大站小站(🙁)都要停(tíng )，恨(hèn )不(💗)得看(👕)见路边插(chā(🙃) )了个(gè )杆子(zǐ )都要(🈳)停一(💺)停，虽然坐(zuò(🆖) )火车有很多所(suǒ )谓(🌒)的(de )情(♓)趣，但是我想(🚪)(xiǎng )所(🐁)有(yǒu )声称(chēng )自己喜(⚡)欢坐火车(chē(✒) )旅行(📢)(háng )的人八成是因为(👎)买不起飞机票，就(🤣)(jiù )如(📙)同(tóng )所有(yǒ(🙆)u )声称车只是一个(gè(🚖) )代步(🍕)(bù )工具只要(🤳)能挪动就可以不必(🍊)追求(🏎)豪华舒(shū )适(🖼)品(pǐ(👡)n )牌之类的人只是(shì(🧔) )没钱(qián )买好(hǎo )车(⛰)一样(🐫)，不信送他一个奔驰宝马沃(wò )尔(👃)沃(wò(🎤) )看他要不要(⛴)。

路(lù )上我(wǒ )疑惑(huò(😣) )的是(🤚)为什么一样(🙎)的艺(😪)(yì )术，人家可以(yǐ )卖(🗂)艺(yì )，而我写(🔬)作却(🔱)想(xiǎng )卖也(yě )卖不(bú(🛌) )了，人家往路边(biā(🔐)n )一坐(🛁)(zuò )唱几首歌(🏎)就是穷困的艺术家(🆖)，而我(😫)(wǒ )往路(lù )边(🙌)一(yī )坐就是乞丐。答(✝)(dá )案(💶)是(shì )：他所(👰)学的(🔣)东西不是每个人都(😲)会的，而(ér )我所(suǒ(🔎) )会的(🦉)东西是每个(gè )人不(bú )用学(xué )都(😸)会的(🔭)。

我上海住的(🏵)地方到我父母(mǔ )这(🎏)里(lǐ(🔐) )经过一条国(👗)道，这(🐢)条(tiáo )国道(dào )常年大(💋)修，每次(cì )修(🕚)路(lù(🖱) )一般都要死掉(diào )几(🏑)个(gè )人。但是这条(🙃)路(lù(🥞) )却从(cóng )来不(🥅)(bú )见平整过。这里(lǐ(💫) )不是(🎷)(shì )批评修路(🚾)的人，他们非常勤奋(💤)，每(mě(🅾)i )次看(kàn )见他(🤐)(tā )们(🦄)总是忙得大汗(hàn )淋(🎹)漓(lí )。就是不知道(🚼)他们(🐄)在忙什么而已。

当年(nián )冬天(tiān )一(👹)月，我(🔰)开车去(qù )吴(🍼)淞(sōng )口看(kàn )长江，可(👾)能看(🌂)得过于入神(🍙)，所以(💐)用(yòng )眼过(guò )度，开车(🍒)回来的(de )时候(🏦)(hòu )在(🏿)逸(yì )仙路高架上睡(🍈)着(zhe )。躺(tǎng )医院一个(💯)礼拜(🥫)(bài )，期(qī )间收(😉)到很多贺卡(kǎ )，全(quá(⭐)n )部送(🍩)(sòng )给护士。

而(🚦)这样(yàng )的环(huán )境最(🗿)适合(🕶)培养诗人。很(🤱)多中(📱)文系的(de )家伙(huǒ )发现(🍓)(xiàn )写小说太长，没(🚔)(méi )有(📏)前(qián )途，还是写诗比较符合国情(🆘)，于是(🤾)在校(xiào )刊上(🥠)(shàng )出现很多让人昏(🛡)(hūn )厥(⏯)的(de )诗歌(gē )，其(🎾)中有(🎇)一首被大家传为美(🎼)谈，诗(shī )的具(⚾)(jù )体(🌝)内容是：