不(bú(🛳) )像(🛶)文学，只是一个(gè )非常自恋(🌛)的(🚠)(de )人去满足一些有自(zì )恋倾(qī(🧥)ng )向的(de )人罢了。

我在北京(jīng )时候(🏷)的(♍)(de )一天晚上，接到一(yī )个电(dià(🍉)n )话(🍪)，是一(yī )个外地的读者，说看了(🧛)我(wǒ )的新书，觉得很退(tuì )步，我(💶)说(👩)(shuō )其实是我进步太多(duō )，小(🌬)说(🌄)就是(shì )生活，我在学校外(wài )面(🉑)过(guò )了三(sān )年的生活，而你们(👉)(men )的(🔁)变化可能(néng )仅仅是从高一(🍕)变(🐁)成(chéng )了高(gāo )三，偶像从张信(❓)哲(😲)变成(chéng )了F4而已，所(suǒ )以根本不(📬)在一个欣(xīn )赏的(de )层次(cì )上。我(💽)总(🙃)不能每本(běn )书都上(shàng )学啊(💸)几(🆘)班啊的，我(wǒ )写东(dōng )西只(zhī )能(🏉)考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考(🐍)虑(🔲)(lǜ )到你们的兴趣。这(zhè )是一(🚧)(yī(🚯) )种风(fēng )格。

老夏马上用北(běi )京(🍓)话说：你(nǐ )丫危急时刻说话(🏎)还(hái )挺押(yā )韵。

但是发动不起(🎉)来(❤)是(shì )次要的问题(tí )，主要的(❓)是(🥐)很多人(rén )知道(dào )老夏(xià )有了(😎)一部跑车，然(rán )后早上去吃(chī(🔱) )饭(💼)的时候看见老夏(xià )在死(sǐ(😦) )命(🍶)蹬(dēng )车，打招呼说：老(lǎo )夏，发(📠)(fā )车啊?

反观上海，路(lù )是平(pí(🗝)ng )很(🚾)多(duō )，但(dàn )是一旦修起路来(🚵)让(🕘)人诧异(yì )不已。上海虽然一(yī(🚈) )向宣(xuān )称效(xiào )率高，但是我见(🈲)过(guò )一座桥修了(le )半年的，而且(🦁)让(🦌)人(rén )不能(néng )理解(jiě )的是这(💀)座(🥘)桥之小——小到造这(zhè )个桥(👻)只花了两个月(yuè )。

一(yī )凡说(shuō(🎻) )：(🔹)别，我今天晚上(shàng )回北京，明(🗣)(mí(😡)ng )天一起吃个中饭吧(ba )。

这(zhè )样再(🎑)(zài )一直维持到我们接(jiē )到第(😼)一(💹)(yī )个剧本为止。

到了上海(hǎ(🤯)i )以(👌)后(hòu )，我(wǒ )借钱在郊区租了一(💔)(yī )个房间(jiān )，开始正儿八经从(😇)(cóng )事文(wén )学创(chuàng )作，想要用稿(💓)费(🙍)生活，每天白(bái )天就把自己(😫)憋(💖)在家(jiā )里拼(pīn )命写(xiě )东西，一(🥈)个礼拜里(lǐ )面一共写了(le )三个(〽)小(🐄)说，全投给(gěi )了《小说(shuō )界》，结(🏣)果(🔐)没有音(yīn )讯，而我所(suǒ )有的文(🏎)学激情都耗(hào )费在(zài )这三(sā(🍂)n )个(🏿)小说里面。

当年(nián )始终不(bú(🔣) )曾(♿)下过像南方一样连绵(mián )不绝(💔)(jué )的雨(yǔ )，偶然几滴都让我(wǒ(📰) )们误以(yǐ )为是楼上的家伙吐(📉)(tǔ(⭐) )痰不(bú )慎，这样的气候很是(🍶)让(🛏)人感觉压抑(yì )，虽然远山远水(🛷)空(kōng )气清(qīng )新，但是我们依旧(📒)觉(🗄)得(dé )这个地方空(kōng )旷无聊(🚋)，除(📀)了一次(cì )偶然(rán )吃到(dào )一家(🌵)小店里美味的(de )拉面以外，日子(😚)过(📘)得丝毫没有(yǒu )亮色(sè )。