之间我给(gě(💵)i )他(💞)打过三次电话，这人都没(🏐)(méi )有接，一直(zhí(🕹) )到有一次我(🏕)(wǒ )为了写一(🔑)些(📃)(xiē )关于警察(👗)的(de )东西(xī )，所(🍨)以在和徐汇区公安(ān )局(🍸)一(🍠)个大人(rén )物(🏁)一起吃饭(fà(🅱)n )的(👘)时候一凡(fá(🔈)n )打了我一个(🔐)，他(tā )和我寒(🧗)暄(😱)了(le )一阵然后说(shuō )：有个(🤲)事不(bú )知道你能不(bú )能帮(🕢)个忙，我驾照(🤩)给(🐄)扣在徐汇(🔜)区(🌰)了，估(gū )计得(💧)扣一段(duàn )时间，你能(néng )不(🦉)能(🔬)想个什(shí )么办法或者(zhě(🤷) )有什么朋友可(🗑)以帮我搞出(💒)来(lái )?

这时候(🚹)，我(🍊)(wǒ )中央台的(📕)解(jiě )说员说(🍫)：李(lǐ )铁做得对，李铁(tiě(🔗) )的(🌎)头脑还是很(🤚)冷静的，他的(🤴)大(🤧)脚解(jiě )围故(🚤)意将球(qiú )踢(♉)出界，为(wéi )队(🐔)员(🏍)的回防赢得(dé )了宝贵的(🥀)时(shí )间。然后又(yòu )突然冒出(🥜)另(lìng )外一个(🎈)声(🧜)音(yīn )说：(🚽)胡(🍷)指导(dǎo )说得(🔝)对，中国队的后场就缺(quē(Ⓜ) )少(🤡)李铁这样(yàng )能出脚坚决(🙇)(jué )的球员。以(yǐ(🔼) )为这俩哥儿(🚪)(ér )们贫完了(🤾)，不(👂)想又冒出一(💟)个(gè )声音：(💲)李铁(tiě )不愧是中国(guó )队(🔒)场(🎣)上不可(kě )或(🛐)缺的一个(gè(🚚) )球(🥤)员(yuán )，他的绰(🛅)号就是跑不(🚛)死(sǐ )，他的特(🎽)点(📶)(diǎn )是——说着(zhe )说着，其他(🈯)(tā )两个解说一起打断他的(🍜)话在(zài )那儿(🌫)叫(🛎)：哎(āi )呀(📊)!中(🔪)国队漏(lòu )人(🏑)了，这个(gè )球太可惜了(le )，江(⏱)津(⬛)手摸到了皮球，但是(shì )还(🚋)是不能阻(zǔ )止(☔)球滚入网(wǎ(🗂)ng )窝啊。 -

关于(yú(💀) )书(🖨)名为什么(me )叫(💕)这个我也不(🔽)知道，书名就(jiù )像人名一(🤱)样(😒)(yàng )，只要听着(🥁)(zhe )顺耳就可以(🚗)(yǐ(🗡) )了，不一定(dì(😯)ng )要有(yǒu )意义(🎙)或者代表什(🥌)么(👊)，就(jiù )好比如果《三重门》叫(🐮)(jiào )《挪威的森(sēn )林》，《挪威的森(🗜)林》叫《巴黎圣(🕠)母(😛)院(yuàn )》，《巴黎(🤬)(lí(🕌) )圣母院》叫(jià(🖊)o )《三重门》，那自然也会有人(👲)觉(📞)得不错(cuò )并展开丰富(fù(🔀) )联想。所以(yǐ )，书(🔶)名没有(yǒu )意(🍽)义。 -

几个(gè )月(🚬)以(🍢)后电视剧播(🎪)出。起先是(shì(🍛) )排在午夜时(shí )刻播出，后(🛅)(hò(📦)u )来居然挤进(⏩)(jìn )黄金时段(🖊)，然(🤒)后(hòu )记者纷(🎳)纷来找一凡(🐢)，老(lǎo )枪和我(🍟)马(⚓)上(shàng )接到了第二(èr )个剧(🙆)本，一(yī )个影视公司飞速和(🥫)一凡签约(yuē(☔) )，一(🕍)凡马上(shà(⛔)ng )接(🔓)到第二个(gè(🌷) )戏，人家怕(pà )一凡变心先(💳)(xiā(🎸)n )付了十万块定金。我和老(🚀)枪(qiāng )也不愿意(🦕)和(hé )一凡上(😶)街，因为让人(🎦)家(🔢)(jiā )看见了以(🎊)为(wéi )是一凡(💙)的两个保镖。我们的(de )剧本(🍼)有(🥫)一个(gè )出版(⏱)社以最(zuì )快(🍽)的(⚪)速度出(chū )版(🕴)了，我和老枪(🚸)(qiāng )拿百分之(🤹)八(💾)的版税，然(rán )后书居然在(💳)(zài )一个月里卖(mài )了三十(📯)多(🐑)万(wàn )，我和老(💦)枪(🔑)又分到了(🍵)每(🤸)个人(rén )十五(🚸)万多，而在一凡签(qiān )名售(🛐)书(🌏)的时(shí )候队伍一直(zhí )绵(🌤)延了几百米。

第(😰)一次真正(zhè(🔲)ng )去远一点的(❤)(de )地(🍟)方是一个(gè(🕡) )人去北京，那(👊)时候坐上(shàng )火车真是感(💑)触(🈷)不已，真有点(☔)(diǎn )少女怀春(👇)的(💭)(de )样子，看窗(chuā(🥤)ng )外景物慢慢(🎬)(màn )移动，然后(🏠)只(🎖)身(shēn )去往一个陌生的地(🍍)方，连下了火车(chē )去什么(⛎)地(💵)方(fāng )都不知(🗃)道(🌐)。以后陆陆(🔷)续(Ⓜ)续坐了几次(👃)火车(chē )，发现坐火(huǒ )车的(🏸)诸(🔛)多坏(huài )处，比如我(wǒ )睡觉(🔙)的时候(hòu )最不(✒)喜欢有人打(⚡)呼噜，还有(yǒ(🕖)u )大(🌮)站小站都(dō(🌱)u )要停，恨不(bú(😭) )得看见路边(biān )插了个杆(🏰)子(🥘)(zǐ )都要停一(⚡)停，虽然坐火(😳)车有(yǒu )很多所(🔠)谓的(de )情趣，但(🥜)是(shì )我想所(💧)有(🤩)声(shēng )称自己喜欢坐火(huǒ(🏯) )车旅行的人八成是因为(⛅)(wé(🛸)i )买不起飞机(🐦)(jī(👝) )票，就如同(🕧)(tó(🌧)ng )所有声称车(🛫)(chē )只是一个代步工具只(🈁)要(⏬)能挪(nuó )动就可以不(bú )必(⏲)追求豪华(huá )舒(👮)适品牌之(zhī(⛑) )类的人只是(🔖)(shì(🌋) )没钱买好车(🗻)一样，不信送(🌫)他(tā )一个奔驰宝(bǎo )马沃(🛠)尔(🥐)沃看(kàn )他要(🖖)不要。

后来这(🏑)个剧(jù )依然继(🌬)续下去，大家(〰)拍电视(shì )像(🌲)拍(🏿)皮球似(sì )的，一个多(duō )月(♏)时间里就(jiù )完成了二十(🎸)集(🔱)，然后大家放(⛔)大假，各自(zì(🔫) )分(🤫)到十万块(kuà(🍯)i )钱回上海。

对于摩托车(chē(➕) )我(🕹)始终有不安全的感觉，可(🎺)(kě )能是因为在(zài )小学的时(🍺)候(hòu )学校曾(👓)经(🌉)组(zǔ )织过一(🏿)次交(jiāo )通安(🔎)全讲座，当时展示了很(hě(🅱)n )多(🕺)照片，具(jù )体内容不外(wà(🕺)i )乎各种各样(yà(💂)ng )的死法。在(zà(🤠)i )这些照片里(🦂)最(💤)让人难以忘怀(huái )的是一(🏚)张一(yī )个骑摩托车(chē )的(👟)人(⬇)被大卡(kǎ )车(🐈)绞碎四肢分(💘)家(🐋)(jiā )脑浆横流(❤)皮肉满地的照(zhào )片，那时(🤢)候(🗼)(hòu )铁牛笑着说(shuō )真是一(⛑)部绞(jiǎo )肉机。然后我们认为(🥀)，以后(hòu )我们(😴)宁(🥘)愿去(qù )开绞(🌑)肉机也(yě )不(🏾)愿意做肉(ròu )。