天亮(liàng )以前(🖖)，我沿着(🤘)河(🐯)(hé )岸送(sòng )她回家。而心中(zhōng )仍然(💸)(rán )怀念(🧕)刚(🎗)刚逝去(📤)的(de )午夜(yè )，于是走进(jìn )城(🔪)市之(zhī(🤪) )中(😱)，找到了(❗)中学(xué )时代(dài )的那条街道，买(mǎ(🖲)i )了(🐣)半(bàn )打(🆗)啤酒，走进游(yóu )戏机(jī )中心，继续(🍓)我(🔥)未(🔲)(wèi )完(🦎)的旅程。在香(xiāng )烟和啤(pí )酒的迷幻(✈)之(⏪)中(🎩)，我(😇)关(guān )掉电话，尽情地(dì )挥洒(sǎ )生命(⬜)。忘(👚)记(🥪)了(🧙)时(👖)(shí )间的(de )流逝。直到家人(rén )找到我(💅)(wǒ )的FTO。

年(⏱)少(💵)时，我(wǒ )喜欢去游戏中心(xīn )玩赛(🤰)(sài )车游(❓)戏(😍)。因为那(🗝)(nà )可以(yǐ )不用面对后果(🏎)，撞车(chē(😎) )既(🧙)不会被(🍱)送进医院，也不需要金钱(qián )赔偿(📺)(chá(📥)ng )。后来长(📯)大了，自己(jǐ )驾车外出，才明(míng )白(🍝)了(📭)(le )安(😠)全的(🈲)重要。于(yú )是，连玩游戏机(jī )都很小(🐞)(xiǎ(📫)o )心(🕴)，尽(📶)量避免碰(pèng )到别(bié )的车，这样即使(🤾)(shǐ(🐎) )最(🍠)刺(🌨)(cì(🖤) )激的赛车游戏也(yě )变得(dé )乏味(🚡)直到和(💛)她(🐟)坐(zuò )上FTO的那(nà )夜。

于是我的工(gō(🆒)ng )人帮他(Ⓜ)上(✳)上下下(🎮)(xià )洗干(gàn )净了车，那家伙(📃)(huǒ )估计(🍴)(jì(🧓) )只看了(🌋)招牌上前(qián )来改(gǎi )车，免费洗车(🖋)的(🥇)后半部(🎢)分，一分钱(qián )没留(liú )下，一脚油门(💧)消(👆)(xiā(🥁)o )失不(🛋)(bú )见。

关于书名为(wéi )什么(me )叫这个我(🐫)也(🕷)不(🕌)知(🥤)(zhī )道，书名就像人(rén )名一样(yàng )，只要(🐿)听(🏊)着顺(🕵)耳(🐪)(ěr )就可(kě )以了，不一定要(yào )有意(🐽)(yì )义或(💣)者(🐷)代表什么(me )，就(jiù )好比如果《三重(chó(📑)ng )门》叫(jià(🔩)o )《挪(🍜)威的森(🚰)林》，《挪威的森林(lín )》叫(jiào )《巴黎圣母(💽)院(🛸)》，《巴黎圣(🐑)母院》叫(jiào )《三(sān )重门》，那自然也会(📱)有(🤠)人觉得(🦎)不错(cuò )并展(zhǎn )开丰富联想。所(suǒ )以(🈳)，书(🔇)名没(🖐)有意义。 -

那读(dú )者的问题是这样(yà(🏁)ng )的(🌆)：(🎸)如(🚲)何才能避(bì )免把车(chē )开到沟里去(🥇)?

次(🥉)日(rì(🦅) )，我(✡)(wǒ )的学生生涯结束(shù )，这(zhè )意味(❤)着，我坐(🦉)火(💕)(huǒ )车再(zài )也不能打折了。

然后是(🌭)(shì )老枪(🅾)，此(🧕)人在有(🍐)(yǒu )钱以后回到原来(lái )的地(dì )方(😅)，等(🌳)候那个(😽)初(chū )二的(de )女孩子，并且想(xiǎng )以星(👖)(xī(👬)ng )探的名(🌔)义将她骗入囊中，不幸的是(shì )老枪(🍪)(qiā(⏪)ng )等了(🧀)一个礼拜那(nà )女孩(hái )始终没有出(🐉)现(🍕)，最(👁)后(㊙)(hòu )才终于想明白原(yuán )来以前是初(👼)二(🍨)，现在(🐅)已(👺)(yǐ )经初三毕业了。

而且(qiě )这样的(🚝)节目对(📱)人(🏼)(rén )歧视(shì )有加，若是嘉宾(bīn )是金(👫)(jīn )庸巩(🎓)利(🌗)这样的(🏓)人(rén )，一定(dìng )安排在一流的酒(jiǔ(♿) )店(💆)，全程机(🐳)票头(tóu )等仓(cāng )；倘若是农民之(🔊)(zhī(🆗) )类，电视(📊)台恨不得这(zhè )些人(rén )能够在他们(🎹)的(🎇)办公(🚻)室里(lǐ )席地而睡，火车(chē )票只能报(🍾)坐(😜)的(👥)不(🚮)(bú )报睡(shuì )的。吃饭的时候(hòu )客饭(fà(🌑)n )里有块(👧)肉(🖕)已经属(shǔ )于很慷慨的了，最为可(💉)(kě )恶的(❗)是(🔝)此时他们(men )会上(shàng )前说：我们都(👘)是(shì )吃(🤔)客(🏚)(kè )饭的(🧛)，哪怕金庸(yōng )来了(le )也只能提供这(🥌)个(♏)(gè )。这是(🕦)(shì )台里的规矩。

第(dì )一次去北京(🈯)是(🐻)因(yīn )为(📸)《三重门》这本书(shū )的一(yī )些出版前(😚)的(⛎)事宜(🎖)(yí )，此(cǐ )时觉得北京什么都不好(hǎ(🥦)o )，风(🍸)沙(➖)满(🅿)天(tiān )，建(jiàn )筑土气，如果不(bú )说这(zhè(🐧) )是北京(🥓)还(🎣)没准给(gěi )谁西(xī )部大开发掉了(😐)。我觉得(🤡)当(🐮)时住的(de )是中国(guó )作家协会的一(🍀)个(gè )宾(🧖)馆(🍟)(guǎn )，居然(🏀)超过十一(yī )点钟(zhōng )要关门，幸好(🚈)北(👷)(běi )京的(👃)(de )景色也留不住我(wǒ )逛到半(bàn )夜(🔚)，所(♓)以早早(🔇)躲(duǒ )在里面看电视，看了(le )一个礼拜(🚠)电(🥙)视回(🙎)(huí )去了(le )，觉得上海什么(me )都好(hǎo )，至少(🔢)不(🚰)会(💏)一(🙇)个饺子比(bǐ )馒头还大。