第一次去北京是(🔜)因(📼)为《三(🕐)重门(🤙)》这本书的一(yī )些(xiē )出版前(qián )的(de )事(shì )宜(🍽)(yí(🥂) )，此时(🏟)(shí )觉(🤾)得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气(🏾)，如(rú(🌾) )果(👆)(guǒ )不(🃏)说这(zhè )是(shì )北(běi )京(jīng )还没准(zhǔn )给谁西(🖌)部大(🎑)开(🍬)发掉了。我觉得当时住的是中国作(zuò(😢) )家协会(🏀)的(de )一(💍)(yī(⏩) )个(gè )宾(bīn )馆，居(jū )然超过十一点钟要(🍑)关(🧒)门，幸(🏂)好北(😼)京(🔑)的景色也留不(bú )住我逛(guàng )到(dào )半(bà(⛳)n )夜(👶)(yè )，所(💈)以早(📎)(zǎo )早躲在里面看电视，看了一个礼拜电(🙄)视(💿)回去(🎛)了，觉(📿)得上(shàng )海(hǎi )什(shí )么(me )都好，至少不会一个(👞)饺子(🥅)比(📗)馒头(🥢)还大。

有一段时间我坐(zuò )在(zài )教室或(huò(🗒) )者(zhě(🏆) )图(🚠)(tú )书(shū )室或者(zhě )走在路上，可以感觉(👗)到(⌚)一种(🌴)强烈(🔋)的(💻)夏天气息。这(zhè )样的感觉(jiào )从(cóng )我(wǒ(🚾) )高(🎄)(gāo )一(💫)的时(🤳)(shí(🛁) )候开始，当年军训，天气奇热，大家都对(🦂)此(⏬)时军(💜)(jun1 )训提(⛎)出(chū )异(yì )议(yì )，但是学校(xiào )认为这是对(😜)学(🔉)生的(🌼)一种(😺)意志力的考验。我所不明(míng )白的是(shì )以(🌈)(yǐ )后(🔖)(hò(⬇)u )我(wǒ(🥩) )们有三(sān )年(nián )的时间任学校摧残，为何(🐫)领导(🚬)们(🤟)都急于现在就(jiù )要(yào )看到我(wǒ )们(men )百(🚕)(bǎ(⏹)i )般(bā(🏇)n )痛苦(🏾)的(🦉)(de )样子。

之间我给他打过三次电话，这人(🖥)都(🎨)没有(🚚)接(jiē(🗳) )，一(🎠)直到(dào )有(yǒu )一(yī )次(cì )我为了(le )写一些(🗺)关(🕊)于警(🥋)察的(👛)东西，所以在和徐汇区公安局(jú )一个大(🔀)人(📗)(rén )物(📯)(wù )一(🌥)(yī )起吃饭的(de )时候一凡打了我一个，他和(🚜)我寒(👐)暄(😇)了一(📽)阵然后说(shuō )：有个(gè )事(shì )不(bú )知(zhī )道(⭐)你能(📉)不(➗)(bú )能帮个忙，我驾照给扣在徐汇区了(❕)，估(🤐)计得(🍵)扣(kò(👦)u )一(💩)(yī )段时间(jiān )，你(nǐ )能(néng )不能想(xiǎng )个什(🏞)么(🏁)办法(🚖)或者(⛓)有(🚯)什么朋友可以帮我搞出来?

最后(hòu )我(💡)说(🥐)：你(✈)(nǐ )是(🚱)(shì )不(bú )是(shì )喜欢两(liǎng )个位子的，没顶的(🌙)那(🈶)种车(☕)?

我最(🐈)后一次见老夏是在(zài )医院里。当(dāng )时(shí(🐋) )我买(🥣)去(🗨)一(yī(🤬) )袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探(📸)望过(👲)(guò(🛎) )程中他(tā )多(duō )次(cì )表(biǎo )达了对我(wǒ(💀) )的(🐅)感谢(🥟)，表示(🌻)如(🚄)果以后还能混出来一定给我很(hěn )多(🙀)(duō(💁) )好处(🚖)，最(zuì(❣) )后(📟)(hòu )还(hái )说出一(yī )句很让我感动的话(🕯)：(🌶)作家(📄)是不(💽)需要文凭的。我本(běn )以为他会(huì )说(shuō )走(💳)(zǒ(🕗)u )私(sī(🐘) )是不(📪)需(xū )要文凭的。

不幸的是，开车的人发现(♉)了这(🎭)辆(🗺)摩托(🕠)(tuō )车的存在(zài )，一(yī )个急刹停(tíng )在路上(⛹)。那家(🤼)伙(🕟)大难不死，调头回来指着司机骂(mà )：(😓)你(👜)他(tā(🏨) )妈(mā(👵) )会(🛬)(huì )不(bú )会开车啊(ā )。