第一(yī )次(👭)真(zhēn )正去(👷)(qù )远一(yī )点的地方是一个人去北京(jīng )，那(nà )时候(hòu )坐上(shàng )火车(chē )真是(shì )感触(chù(😓) )不已(yǐ )，真(🎏)(zhēn )有点(diǎ(👴)n )少女(nǚ )怀春(chūn )的样(yàng )子，看窗外景物慢慢移动，然(rán )后只(zhī )身去(qù )往一(yī )个陌(mò(🏖) )生的(de )地方(🤢)(fāng )，连下了(🗾)火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处(🎣)，比如我睡(👷)觉的时候(👒)最不喜欢有人打呼噜(lū )，还(hái )有大(dà )站小(xiǎo )站都要停，恨不得看见路(lù )边插(chā )了(🛷)个(gè )杆子(⭐)(zǐ )都要(yà(❣)o )停一(yī )停，虽然(rán )坐火(huǒ )车有(yǒu )很多(duō )所谓(wèi )的情(qíng )趣，但是我想所有声称自己(⛎)喜(xǐ )欢坐(🎟)(zuò )火车(chē(🎌) )旅行(háng )的人(rén )八成(chéng )是因(yīn )为买(mǎi )不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代(🈶)步工具只(🕯)要能挪动(🅿)就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不(bú )信送(sòng )他一(💤)(yī )个奔(bē(🚑)n )驰宝马沃(👄)尔沃看他要不要(yào )。

而(ér )我为(wéi )什么(me )认为(wéi )这些(xiē )人是(shì )衣冠(guàn )禽兽(shòu )，是(shì )因(🖨)为(wéi )他们(🚕)(men )脱下(xià )衣(🌁)冠(guàn )后马上露出禽兽面目。

这(zhè )就是(shì )为什(shí )么我(wǒ )在北(běi )京一(yī )直考(kǎo )虑要(🎷)(yào )一个越(🈸)野车。

第一(🎶)次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好(🧞)，风沙满天(⏫)，建筑土气(⌛)，如果(guǒ )不说(shuō )这是(shì )北京还没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉(jiào )得当(dāng )时住(zhù(👞) )的是(shì )中(🔗)国(guó )作家(🛒)(jiā )协会(huì )的一(yī )个宾(bīn )馆，居然(rán )超过十一点钟要关门，幸好北(běi )京的(de )景色(sè )也(🔮)留(liú )不住(💶)(zhù )我逛(guà(😔)ng )到半(bàn )夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都(🥊)好，至少不(🦂)会一个饺(💶)子比馒头还大。

这个时候我感(gǎn )觉到(dào )一种(zhǒng )很强(qiáng )烈的夏天的气息，并且很为(🔢)之(zhī )陶醉(🕡)(zuì )，觉(jiào )得(🥀)一(yī )切是(shì )如此(cǐ )美好(hǎo )，比(bǐ )如明(míng )天有(yǒu )堂体(tǐ )育课(kè )，一(yī )个礼拜以后秋(🏞)游，三周后(😘)球赛(sài )，都(🤠)(dōu )能让(ràng )人兴(xìng )奋，不同(tóng )于现(xiàn )在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会挥(🖇)挥手对他(🕉)说：这车(🥡)你自己留着买菜时候用吧。

一凡说：别，我今天晚上回北京，明(míng )天一(yī )起吃(chī )个(💟)中饭吧。

到(⛴)了上海以(🏈)后，我(wǒ )借钱(qián )在郊(jiāo )区租(zū )了一(yī )个房(fáng )间，开始(shǐ )正儿(ér )八经(jīng )从事(shì )文学(🐌)(xué )创作(zuò(📴) )，想要用稿(🗜)费生活，每天白天(tiān )就把(bǎ )自己(jǐ )憋在(zài )家里(lǐ )拼命(mìng )写东(dōng )西，一个礼拜里面(🍦)一共写了(🌴)三个小说(🌵)，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面(🍡)。